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Chiar și atunci, cu mai mult de un an în urmă, existau în mintea ei, nu 
departe de urechi, neuroni sufocați până la moarte, prea tăcuţi pentru ca ea 
sări audă. Unii ar spune că lucrurile o apucaseră pe nesimţite pe o cale 
greșită, tocmai fiindcă neuronii înşişi inițioseră evenimentele care au dus la 
propria lor pierzanie. Fie că au fost crimă moleculară sau sinucidere celulară, 
neuronii nu au putut-o avertiza, înainte de a muri, cu privire la ceea ce i se 


întâmpla 


Septembrie 2003 


Alice stătea la biroul său din dormitor, distrasă de zgomotele pe care 
John le făcea la parter, trecând valvârtej dintr-o cameră în alta. Inainte de a 
pleca la aeroport trebuia să termine evaluarea colegială a unei lucrări trimise 
spre publicare la Journal of Cognitive Psychology. Citise aceeași frază de trei ori, 
fără să o înțeleagă. Ceasul deșteptător, despre care bânuia că era înainte cu 
vreo zece minute, arăta 7:30. Având în vedere ora și graba tot mai mare a lui 
John, Alice ştia că se pregătea de plecare, dar precis uitase ceva şi nu reușea 
să-i dea de urmă. S-a lovit ușor cu stiloul roșu peste buza de jos, privind spre 
ecranul digital al ceasului, și atunci a auzit ceea ce se aştepta să audă. 

— AI? 

A aruncat stiloul pe birou şi a oftat. L-a găsit pe John la parter, în 
sufragerie, stând în genunchi și cotrobăind pe sub pernele canapelei. 

— Cheile? a întrebat ea 

— Ochelarii. Te rog, nu-mi ține predici. Sunt în întârziere. 

l-a urmărit privirea disperată până spre polita șemineului, unde vechiul 
ceas Waltham, apreciat pentru precizia sa, anunța ora 8:00. Ar fi trebuit ca el să 
ştie mai bine dacă e cazul să aibă incredere. Ceasurile din casa lor arătau 
rareori ora exactă. Alice fusese deseori înșelată de cadranele lor aparent oneste, 
așa că, în timp, învățase să se încreadă în ceasul de mână. După cum era de 
așteptat, s-a întors în timp când a intrat în bucătărie, unde cuptorul cu mi- 
crounde ținea morti să arate doar 6:52. 

A privit de-a lungul suprafeței netede şi curate a blatului de granit şi i-a 
zărit lângă castronul decorat cu ciuperci, plin ochi cu plicuri nedeschise. Nici 
sub ceva, nici în spatele a ceva, nici ascunși vederii în vreun fel anume. Cum se 
poate ca el, un om atât de inteligent, un om de ştiinţă, să nu vadă că erau chiar 


i lui? 


sub oci 
Normal, și lucrurile ei se ascundeau uneori prin cele mai năstrușnice cot- 


loane. Dar ea nu recunoștea lucrul acesta în fața lui și nici nu-l punea să caute. 


Chiar zilele trecute, din fericire fără ştirea lui John, și-a petrecut o dimineață 
nebună scotocind prin toată casa și apoi în birou, în căutarea încărcătorului de 
la BlackBerry. Într-un sfărșit a capitulat nedumerită, s-a dus la magazin și a 
cumpărat unul nou, ca apoi, seara târziu, să-l găsească pe cel vechi înfipt în 
priza de lângă partea ei de pat, unde ar fi trebuit să-l caute de la bun început. În 
cazul amândurora, putea să pună foarte bine totul pe seama numeroaselor tre- 
buri pe care le aveau de făcut deodată și a faptului că erau amândoi mult prea 
ocupați. Şi pe seama faptului că îmbătrâneau. 

John stătea în pragul ușii, cu privirea aţintită nu asupra ei, ci asupra 


ochelarilor pe care îi tinea în mână. 


— Data viitoare, în timp ce cauţi, imaginează-ți că ești femeie, i-a spus 
Alice, zâmbind. 

— O să port o fustă de-a ta. Ali, te rog, sunt în mare întârziere. 

— Cuptorul cu microunde spune că ai timp berechet, i-a răspuns ea, 
întinzânduri ochelarii. 

— Multumesc. 

l-a luat aşa cum preia un atlet ștafeta, în timpul unei curse, şi s-a îndrep- 
tat spre uşa de la intrare. 

— O să fii acasă sâmbătă, când mă întorc? i-a vorbit Alice spatelui lui, în 
timp ce-l urma în hol 

— Nu ştiu, sâmbătă mă aşteaptă o zi lungă în laborator. 

Şi-a luat geanta, telefonul și cheile de pe măsuța din hol. 

— Drum bun, sărut-o pe Lydia din partea mea. Și încearcă să nu vă cer- 
tatil i-a spus John. 

Alice a remarcat reflexia lor în oglinda de pe hol: un bărbat înalt și distins, 
cu păr castaniu, uşor grizonant, purtând ochelari; o femeie minionă cu păr 
ondulat, cu măinile încrucişate la piept; fiecare dintre ei pregătit să se lanseze 
în veșnica ceartă fără rezultat. Şi-a încleștat dinţii 


între în dispută. 


a înghiţit în sec, evitând să 


— Nu ne-am prea văzut de ceva timp. Te rog, încerci să fii acasă? a 


întrebat ea. 
— Știu, o să încerc. 


A sărutat-o și, deși era disperat să plece, a rămas suspendat în acel sărut 


pentru o clipă aproape 


perceptibilă. Dacă nu l-ar fi cunoscut atât de bine, 
probabil că ar fi adăugat sărutului lui un anume romantism. Şi ar fi putut 


rămâne așa, plină de speranță, gândindu-se că el tocmai i-a spus Te iubesc, o 


să-mi fie dor de tine. Dar pe măsură ce îl privea înaintând grăbit pe stradă, era 
aproape convinsă că, de fapt, tocmai îi spusese Te iubesc, dar te rog nu te enerva 
când nu o să mă găsești sâmbătă acasă 

Obişnuiau să meargă împreună pe jos spre Harvard Yard? în fiecare 
dimineață 

Dintre multele lucruri care îi plăceau în legătură cu faptul că lucrau la 
aceeași universitate și la mai puțin de un kilometru depărtare de casă, cel mai 
mult o bucura faptul că parcurgeau acest drum împreună. Se opreau întot- 


deauna la Jerri's — o cafea neagră pentru el, un ceai de lămâie pentru ea, rece 


sau cald, în funcție de anotimp — și își continuau drumul spre Harvard Yard, 


discutând despre cursurile sau proiectele lor de cercetare, despre problemele 


din departamentul fiecăruia, despre copiii lor sau despre planurile pentru seara 
aceea, Ba pe vremea când erau proaspăt căsătoriţi, chiar se ținuseră și de 
mână. li pria de minune intimitatea relaxată a acestor plimbări matinale alături 
de el, înainte ca obligaţiile cotidiene ale jobului și ambițiile personale să-i 
stoarcă de puteri şi să-i epuizeze. 

Însă, de ceva timp încoace, mergeau separat spre Harvard. Toată vara, 
Alice trăise cu ce avea într-o valiză, participând la conferințe de psihologie la 
Roma, New Orleans și Miami, și ca membru în comisia de examinare pentru 
susținerea unei teze, la Princeton. În primăvară, culturile de celule de care se 
ocupa John necesitaseră o atentie deosebită la ore revoltător de matinale, zi de 
zi, iar el nu avusese încredere în niciunul dintre studenţii săi că s-ar fi dus la 
laborator în mod regulat. Aşa că se dusese el. Nu își amintea exact de ce re- 


nunțaseră să meargă împreună încă de dinaintea acelei primăveri, dar ştia că 


de fiecare dată motivele păreau întemeiate și doar temporare. 

S-a întors la lucrarea de pe biroul ei, tot distrasă, însă de această dată de 
regretul că evitase acea ceartă cu John despre fica lor cea mai mică, Lydia. Să 
fie, oare, atât de greu ca măcar o dată să rămână de partea ei? Pentru restul lu- 


crării a depus un efort superficial, nu la nivelul pretențiilor sale, dar nu putea 


altfel, din cauza minţii ei răvășite și a lipsei de timp. Odată terminate sugestiile 
şi comentariile pentru revizuire, a împăturit şi a închis plicul, simțindu-se vino- 
vată că s-ar putea să fi scăpat vreo greșeală în ceea ce privește construcția sau 
interpretarea studiului şi boscorodindu-l pe John pentru punerea în pericol a 
integrității muncii ei. 

Si-a făcut din nou valiza, pe care nu apucase încă să o golească după ul- 
tima călătorie. Tare își dorea să plece mai puţin în următoarele luni. În agenda 
semestrului de toamnă erau trecute doar căteva conferințe la care fusese invi- 
tată să prezinte, iar majoritatea le programase vinerea, căci era ziua când nu 
avea cursuri de predat. Ca măine, de pildă. Mâine, când era invitată ca vorbitor 
în deschiderea seriei de colocvii de toamnă, despre psihologie cognitivă, din 
cadrul Universităţii Stanford. După aceea, urma să se întâlnească cu Lydia. Se 


va strădui să nu se certe cu ea, dar nu putea face nicio promisiune 


Alice a găsit cu ușurință clădirea Cordura Hall de la Stanford, la inter- 
secţia dintre Campus Drive West şi Panama Drive. Exteriorul din stucatură albă 
şi acoperişul de culoarea teracotei, încadrate într-un peisaj luxuriant, îi păreau 
ei, venită de pe coasta de Est, mai degrabă un complex de pe o plajă caraib- 
iană, decăt o clădire academică. Ajunsese destul de devreme, dar cu toate aces- 
tea s-a aventurat înăuntru, gândindu-se că ar putea profita de timpul rămas ca 
să stea în amfiteatrul gol și să se uite peste prezentare. 

Spre surprinderea ei, a intrat într-o sală deja plină. O mulțime înfometată 


încercuise și asediase bufetul deschis, plonjând agresiv asupra mâncării, pre- 


cum pescărușii de pe plaja unui oraș de la malul mării. inainte de a reuși să se 


strecoare neobservată, l-a zărit pe Josh, un fost coleg de la Harvard, egocentric 


cu acte în regulă, care se postase în faţa ei, cu picioarele un pic prea depărtate, 
dar ferm înfipte în pământ, ca și cum ar fi fost pregătit să se repeadă asupră-i. 

— Toate acestea, doar pentru mine? a întrebat Alice, zâmbind jucăuș. 

— Ce crezi, ne înftuptăm așa în fiecare zi. Sunt pentru un coleg de la psi- 
holegia dezvoltării, a fost titularizat ieri. Şi... cum o mai duci la Harvard? 

— Bine. 

— Nu-mi vine să cred că după atâţia ani tot acolo ești. Dacă te plictisești 
vreodată, ai putea să te gândești să ni te alături aici 

— Te anunţ eu. Ție cum îți merge? 

— Extraordinar. Hai pe la mine la birou după prezentare, să vezi cele mai 
recente rezultate după modelarea datelor. O să te dea pe spatel 

— Imi pare rău, nu pot, trebuie să prind zborul spre LA. imediat după 
prezentare, a răspuns, recunoscătoare că avea deja pregătită o scuză. 

— Ah, ce păcat! Ultima dată când te-am văzut cred că a fost anul trecut, 
la conferința de psihologie experimentală. Din păcate, am ratat prezentarea ta. 

— Ei bine, o să auzi bună parte din ea astăzi 

— Deci, mai nou, îţi reciclezi prezentările, ai? 


Inainte ca ea să-i poată răspunde, și-a făcut apariţia Gordon Miller, şeful 


departamentului și noul ei erou, care a salvat-o rugându-l pe Josh să ajute la 


servitul şampaniei. La fel ca la Harvard, și la Stanford exista, la catedra de psi- 


hologie, tradiţia închinării unei cupe de șampanie în cinstea profesorilor care 
reușeau râvnita titularizare pe post. În viața unui profesor nu se face prea mult 
tam-tam de-a lungul diferitelor etape de avansare în carieră, dar titularizarea 
este un moment anunțat cu surle și trâmbițe. 

Când tot 


aveau deja o cupă în mână, Gordon s-a urcat pe podium și a 
bătut ușor în microfon. 

— Imi puteţi acorda puţină atentie, vă rog? 

Inainte să-și continue vorba, s-a auzit râsul zgomotos şi deslușit al lui 
Josh, stârnind ecouri în amfiteatru. 


— Astăzi îl felicităm pe Mark pentru obtinerea titularizări. Sunt sigur că 


este deosebit de încântat să își vadă munca încununată de succes. În cinstea 
multor altor realizări viitoare! În cinstea lui Mark! 

— În cinstea lui Markl 

Alice a ciocnit cu persoanele din jurul său, apoi fiecare și-a văzut de mân- 
cat, de băut, de discutat. După ce toată mâncarea a dispărut de pe platouri și 
au fost scurse ultimele picături de șampanie din ultima sticlă, Gordon a luat 


din nou cuvântul. 


— V-aş ruga să luaţi loc, pentru a putea începe discuția de astăzi 


A așteptat căteva momente, până când cei șaptezeci și cinci de oameni 
prezenţi s-au așezat și s-au liniştit. 

— Astăzi am onoarea să vă prezint primul vorbitor al colocviului din 
acest an. Dr. Alice Howland este profesor eminent „Wiliam James"? la catedra 
de psihologie a Universităţii Harvard, Ìn ultimii douăzeci și cinci de ani, cariera 
sa remarcabilă s-a distins prin numeroase teorii devenite repere în domeniul 


psiholingvisticii. Este deschizătoare de drumuri și lider în abordarea interdis- 


ciplinară şi integrată a studiului mecanismelor limbajului. Avem deosebitul 


privilegiu să fie prezentă astăzi aici pentru a ne vorbi despre organizarea con- 
ceptuală și neuronală a limbii. 

Alice a schimbat locul cu Gordon și a privit publicul, care o urmărea. Pe 
când aştepta să se stingă aplauzele, și-a amintit de studiul potrivit căruia oa- 
menii se tem mai mult de vorbitul în public decât de moarte. Ea adora să vor- 
bească în publi! li făceau plăcere toate momentele înlănțuite ale unei prezen- 
tări în faţa unui public ascultător — îi plăcea să predea, să-și intre în rol, să 
spună o poveste, să argumenteze într-o dezbatere aprinsă. li plăcea şi adrenali- 
na. Cu cât miza era mai mare, cu cât publicul era mai sofisticat sau nepri- 
etenos, cu atât o încânta mai mult întreaga experienţă. John era un profesor 


foarte bun, dar de cele mai multe ori vorbitul în public îl necăjea 


înspăimânta, astfel că se minuna de verva pe care o avea Alice. Probabil că nu 


locul uni 


prefera moartea, dar el sigur ar fi ales păianjeni sau şerpi iscurs. 


— Mulţumesc, Gordon. Astăzi o să vorbesc despre anumite procese 


mentale care stau la baza dobândirii, organizării şi utilizării limbajului 
Alice prezentase de nenumărate ori secvențe ale acestui discurs, dar nu ar 
fi numit acest lucru reciclare. Esenta prezentării se axa pe cele mai importante 


principii ale lingvisticii, multe dintre acestea descoperite chiar de ea, și folosea 


de ani buni multe dintre slide-urile de azi. Dar se simtea mândră, nicidecum 


ruşinată sau leneșă, că această parte a prezentării ei, aceste descoperiri pe care 
le făcuse erau încă adevărate, că rezistaseră probei timpului. Contribuțiile ei au 
contat și au grăbit descoperirile ulterioare. În plus, le inclusese în prezentare și 
pe acestea din urmă. 

Vorbea fără să fie nevoită să arunce un ochi pe notițe, relaxată și insu- 


feţită, fără niciun efort pentru a-și găsi cuvintele. Apoi, după patruzeci de 


minute din prezentarea ei de cincizeci, s-a blocat dintr-odată. 


— Datele arată că verbele neregulate necesită accesarea. 


Pur şi simplu, nu găsea cuvântul. Avea o oarecare idee despre ceea ce 
voia să spună, dar cuvântul în sine Îi scăpa. Se dusese. Nu știa prima literă, 
cum suna el sau câte silabe avea. Nu îi stătea pe limbă 


Poate era din cauza șampaniei. De obicei, nu bea alcool înaintea unei 


prezentări. Chiar dacă o știa pe de rost, chiar dacă era într-un cadru foarte 


degajat, voia să fie întotdeauna cât mai lucidă cu putință, mai ales pentru se- 
siunea de întrebări și răspunsuri de la sfârșit, care putea să fie în contra- 
dictoriu, marcată de dezbateri ample și neprevăzute. Dar nu dorise să 
jignească pe nimeni și probabil că băuse putin mai mult decăt ar fi trebuit 
atunci când rămăsese blocată în acea conversație pasiv-agresivă cu Josh. 

Poate că era afectată de decalajul orar şi de zbor. În timp ce mintea ei 


cutreiera prin toate cotloanele în căutarea cuvântului şi a unui motiv rațional 


pentru care îl uitase, inima i-a luat-o la galop şi obraji i s-au încins din ce în ce 


mai tare. Niciodată nu uitase un cuvânt în timpul prezentării. Dar nici nu 


trase în panică, deși stătuse de multe ori în faţa unui public mult mai numeros 
şi mai intimidant decât cel de astăzi. și spunea: respiră, uită de incident, mergi 


mai departe. 


„chestie“ neclară și nepotrivită, a 
lăsat baltă argumentul în mijlocul căruia se aflase şi a continuat cu următorul 


slide. Pauza i se păruse o eternitate vădit perceptibilă și stingheritoare, dar, pe 


măsură ce 


plimba privirea pe chipurile celor din public, ca să vadă dacă îi se- 
sizaseră scăparea, a obsenvat că nimeni nu părea alarmat, stânjenit sau ne- 
dumerit în vreun fel 

Apoi l-a văzut pe Josh șoptinduri ceva femeii de lângă el, cu un ușor rân- 
jet pe faţă și cu sprâncenele ridicate. 


Era în avion, gata să aterizeze pe Aeroportul Internațional din Los Ange- 


les, când i-a revenit în sfârşit în minte: 


Lexic. 


Lydia trăia deja de trei ani în Los Angeles. Dacă s-ar fi dus la facultate 
imediat după terminarea liceului, ar fi absolvit în primăvara trecută. Alice ar fi 
fost atât de mândră. Probabil că Lydia era mai inteligentă decât amândoi fraţii 
ei la un loc. Şi ambii făcuseră facultate. Ba chiar dreptul. Și medicina. 

In loc de facultate, Lydia a călătorit mai întăi prin Europa. Alice sperase să 
se întoarcă acasă cu o idee mai clară despre ceea ce şi-ar fi dorit să studieze și 


despre facultatea pe care ar fi vrut să o urmeze. În ciuda acestor așteptări, ea 


le-a spus părinților, la întoarcere, că se apucase de actorie la Dublin și că se 
îndrăgostise. Urma să se mute imediat la Los Angeles. 

Alice aproape că își pierduse minţile. În ciuda frustrării înnebunitoare, își 
recunoștea contribuția la această problemă. Pentru că Lydia fusese mezina din- 
tre cei trei copii, fiica unor părinţi care munceau mult și călătoreau frecvent, și 
pentru că fusese întotdeauna un elev bun, Alice și John au cam ignorat-o. li 


oferiseră loc destul să se miște în voie în lumea ei, liberă să gândească pentru 


ea însăşi şi liberă de orice cocoloşeală, cum au parte mulți copii de vârsta ei 


Vieţile profesionale ale părinților serveau drept exemple remarcabile pentru 
ceea ce poți dobândi când ai obiective ambitioase, unice în felul lor, pe care le 


cu pasiune şi multă muncă. Lydia înţelesese sfatul mamei sale 


referitor la importanța unei educaţii superioare, dar avea încrederea şi curajul 
de a-l refuza 

În plus, nu era în totalitate singura de această părere. Alice se certase 
cumplit cu John, mai rău ca niciodată, după ce el spusese două vorbe despre 
acest subiect: Mie mi se pare nemaipomenit, poate să meargă și mai târziu la 
facultate, dacă o să vrea, 

Alice a verificat adresa notată în BlackBerry. a apăsat soneria de la aparta- 
mentul şapte şi a aşteptat. Era gata să mai sune o dată, când Lydia i-a deschis 
uşa. 

— Mamă, ai ajuns mai devreme, a întâmpinat-o fiica ei 

Alice s-a uitat la ceas, 

— Am ajuns chiar la timp. 

— Ai spus că zborul e la opt. 

— Am spus cinci, 

— Am ora opt notată în agendă, 

— Lydia, este 5:45, sunt aici. 

Lydia părea nehotărătă și uşor panicată, ca o veveriţă surprinsă de o 
maşină, pe șosea. 

— Scuză-mă, intră. 

Au ezitat amândouă înainte să se îmbrățiseze, ca şi cum ar fi fost gata să 
repete un dans nou învățat și nu erau suficient de încrezătoare în privința prim- 
ilor pași sau a celei care ar fi trebuit să conducă. Sau ca și cum ar fi fost un 
dans vechi, dar pe care nu-l mai exersaseră împreună de atăt de mult timp, 
încât se simțeau nesigure în privința coregrafiei 


Alice a simțit prin cămașă șira spinării și coastele Lydiei. Arăta prea 


slăbănoagă, avea probabil cu vreo cinci kilograme mai puţin decât îşi amintea 


Alice. Spera să fie efectul faptului că era prea ocupată, nu al unei diete in- 
tenţionate. Blondă, având cam 1,68 înălțime, cu vreo şapte centimetri mai mult 
decăt Alice, Lydia se remarca printre micuţele italiene și asiatice de la Cam- 


bridge, dar în Los Angeles se pare că sălile de aşteptare de la fiecare casting 


erau pline de femei care arătau exact ca ea. 
— Am făcut rezervare pentru ora nouă. Așteaptă aici, mă întorc imediat. 


Intinzândi 


gâtul, Alice a inspectat din hol bucătăria și livingul. Mobila, 
cel mai probabil găsită la vânzări de chilipiruri prin curțile oamenilor sau com- 
pusă din obiecte luate de pe la părinți, arăta chiar modern — o canapea exten- 


sibilă portocalie, o măsuță de cafea de inspira 


ie retro, o masă și scaune de 
bucătărie în stilul din Brady Bunch. Pereţii albi erau goi, cu excepția unui 
poster cu Marlon Brando lipit deasupra canapelei. Mirosea puternic a soluție 
de curăţat Windex, ca și cum Lydia luase în pripă măsuri de ultimă urgență ca 
să curețe apartamentul înainte de sosirea mamei ei. 

De altfel, parcă prea era curat. Fără DVD-uri sau CD-uri împrăștiate, fără 
cărți sau reviste aruncate pe măsuța de cafea, fără poze pe frigider, pe nicăieri 
niciun indiciu privind simțul estetic sau preferințele Lydiei. Oricine ar fi putut 
locui acolo. Apoi, în stânga ușii din spatele ei, Alice a remarcat pe podea o gră- 
madă de pantofi bărbătești 

— Povesteşte-mi despre colegii tăi de apartament, a spus Alice când 
Lydia s-a întors din camera sa, cu telefonul mobil în mână. 

— Sunt la muncă 

— Cu ce se ocupă? 

— Unul dintre ei este barman, iar celălalt livrează mâncare la domiciliu. 

— Aveam impresia că amândoi sunt actori 

— Sunt 

— inteleg. Cum ziceai că îi cheamă? 

— Doug şi Malcolm. 

A roșit numai pentru o clipă, dar suficient cât să remarce Alice, iar Lydia 
dat seama de acest lucru. Chipul Lydiei se îmbujorase când rostise numele 
lui Malcolm, evitând iute privirea mamei sale. 

— Ce-ar fi să o luăm din loc? Mi-au spus că ne pat primi mai devreme, a 
spus Lydia. 

— OK, trebuie doar să mă duc la baie înainte de a pleca. 


În timp ce se spăla pe mâini, Alice examina produsele aflate pe măsuta de 
lângă chiuvetă — demachiant și cremă de faţă Neutrogena, pastă de dinti cu 
aromă de mentă Tom's of Maine, deodorant pentru bărbați, o cutie de tam- 
poane Playtex. A stat să se gândească puțin. Nu avusese menstruatie toată 
vara. Oare în mai avusese? Urma să împlinească cincizeci de ani luna viitoare, 
deci nu se alarma. Încă nu avusese niciun bufeu sau transpiraţii nocturne, dar 
nu toate femeile la menopauză trec prin așa ceva. Ei i-ar fi convenit de minune 


să scape așa ușor. 


În timp ce se ștergea pe mâini, a observat, în spatele produselor pentru 
coafat ale Lydiei, cutia de prezervative Trojan. Avea de gând să afle mai multe 


despre acești colegi de apartament. În special despre Malcolm. 


S-au așezat la o masă afară, pe terasa de la lvy, un restaurant la modă din 
centrul Los Angelesului, și au comandat două băuturi: un martini espresso 
pentru Lydia și un merlot pentru Alice. 

— Deci, cum avansează tati cu articolul pentru Science? 

Pesemne vorbise recent cu tatăl ei. Alice, în schimb, nu mai avusese nicio 
veste de la ea după telefonul primit de ziua mamei 

— L-a terminat. E foarte mândru de el. 

— Cum sunt Anna și Tom? 

— Bine, ocupați, muncesc pe brânci. Deci, cum i-ai cunoscut pe Doug și 
pe Malcolm? 

— Au intrat la Starbucks într-o seară, când eram la muncă. 


A apărut chelnerul și fiecare a comandat mâncarea și încă o băutură. Alice 


spera ca alcoolul să ajute la aplanarea tensiunii dintre ele, care plutea greoaie si 
apăsătoare sub conversaţia subţire ca o foiţă de calc. 
— Deci, cum i-ai cunoscut pe Doug și pe Malcolm? 


— Tocmai ţi-am spus. De ce nu asculți niciodată ce-ti spun? Au venit la 


Starbucks într-o seară când eram la muncă și i-am auzit că își căutau un coleg 


de apartament. 


— Am crezut că ești chelneriță într-un restaurant. 

— Sunt. Lucrez la Starbucks în timpul săptămânii și sunt chelneriţă săm- 
băta seara. 

— Nu mi se pare că îţi rămâne prea mult timp pentru actorie. 

— Momentan nu joc în nicio piesă, dar iau cursuri de actorie și mă duc la 
multe castinguri 

— Ce fel de cursuri? 

— De Tehnică Meisneră 

— Şi la ce castingur ai participat? 

— Pentru televiziune și reclame în presă. 


Alice a rotit vinul în pahar, a luat o ultimă sorbitură zdravănă și s-a lins pe 


care sunt de fapt planurile tale aici? 

— Nu am planuri să mă opresc, dacă asta vrei să mă întrebi 

Băuturile își făceau efectul, dar nu în direcţia la care spera Alice. De fapt, 
funcționau ca un combustibil ce ardea foiţa de calc şi lăsa să iasă la iveală, 
nestingherită, tensiunea dintre ele, ducând spre o conversaţie periculos de 
familiară. 

— Nu poți trăi aşa o veșnicie. La treizeci de ani, tot la Starbucks ai de 
gând să lucrezi? 

— Mai sunt opt ani până atunci! Tu ştii ce vei face peste opt ani? 

— Da, ştiu. La un moment dat, va trebui să fii mai responsabilă, va trebui 
să fi în măsură să îţi permiti anumite lucruri, precum asigurare medicală, un 
credit ipotecar, economii pentru pensie... 

— Am asigurare medicală. Şi s-ar putea să reușesc ca actriță. Mai există 
oamenii care reuşesc, să știi. Şi câștigă mult mai mulți bani decât tine şi tata la 
un loc. 

— Nu e vorba doar despre bani. 

— Atunci despre ce? Despre faptul că nu am ajuns ca tine? 


— Vorbeşte mai încet! 


— Nu-mi spune ce să fac! 


— Nu vreau să ajungi ca mine, Lydia. Pur și simplu nu vreau să îi 
itezi alegerile. 


în locul meu. 


— Vrei să faci tu alegerile îr 

— Nu 

— Asta sunt eu, asta este ceea ce vreau să fac. 

— Ce? Să servești cafele Venti? Ar trebui să fii la facultate. Ar trebui să îţi 
petreci această perioadă a vieţii tale învățând ceva 

— Dar învăţ ceval Doar că nu sunt într-o sală de la Harvard, tocind pen- 
tru un zece la Științe Politice. Fac un curs serios de actorie, de cincisprezece 
ore pe săptămână. Câte ore de curs au studenții tăi pe săptămână, 
douăsprezece? 

— Nu e acelaşi lucru. 

— Ei bine, tati crede că e, El mi-l plătește. 

Alice şi-a strâns cu pumnul tivul fustei și şi-a încleștat maxilarele. Ce voia 
să spună mai departe nu era pentru Lydia 

— Nu mai văzut niciodată jucând. 

John o văzuse. larna trecută venise cu avionul, fără Alice, ca să-și vadă 
în 


rezolvat, Alice nu a putut veni cu el. În timp ce se uita în ochii trişti ai Lydiei, 


jucând într-o piesă de teatru. Ingropată în prea multe lucruri urgente de 


nu reușea să-și amintească, de fapt, care fuseseră lucrurile acelea urgente. Nu 
avea chiar nimic împotriva unei cariere de actorie în sine, dar era de părere că 
acest obiectiv al fiicei ei, nesusținut de o educație tehnică, era la limita 
nechibzuinței. Dacă nu urmează acum o facultate, ca să dobândească infor- 
matii de bază sau o specializare recunoscută în vreun domeniu, dacă nu obtine 
o diplomă, ce va face dacă actoria nu va fi să fie?! 

Alice s-a gândit la prezervativele din baie. Dacă Lydia ar rămâne însăr- 
cinată? Alice se temea ca nu cumva, într-o zi, Lydia să se trezească, plină de re- 
grete, prizoniera unei vieţi neîmplinite. Şi-a privit fiica și a văzut atât de mult 


potențial irosit, atât de mult timp pierdut. 


— Nu întinerești, Lydia. Viața zboară înainte. 
— De acord 
A venit mâncarea, dar niciuna dintre ele nu a ridicat furculita de pe masă. 
Lydia și-a tamponat ochii cu șervetul de pânză, brodat de mână, Intotdeauna 
ajungeau la aceeași discuţie, iar lui Alice i se părea că amândouă încearcă să 
doboare un zid de beton. Această ceartă nu ducea niciodată la vreun rezultat, ci 


doar le făcea să sufere, lăsând răni pe termen lung. Și-ar fi dorit ca Lydia să 


vadă, în tot ce își dorea pentru ea, dragoste și înțelepciune. Și-ar fi dorit, pur i 


simplu, să se poată intinde peste masă şi să-și îmbrățișeze fica, dar erau prea 
multe farfurii, pahare şi ani distanţă între ele. 
Dintr-odată, atenţia le-a fost distrasă de o forfotă iscată la câteva mese 


depărtare. S-au declanșat câteva blituri şi imediat s-a strâns un grup de chel- 


neri şi clienți, toți cu atenți 
Lydia. 
— Cine e? a intrebat Alice. 


tită asupra unei femei care semăna puțin cu 


— Mamă, e Jennifer Aniston, a răspuns Lydia cu un ton rușinat, dar și cu 
o uşoară superioritate, un ton potrivit la vărsta de treisprezece ani 

Au mâncat şi au vorbit doar despre lucruri banale, precum mâncarea sau 
vremea. Alice voia să afle mai multe despre relaţia Lydiei cu Malcolm, dar 
flăcările emoţiilor din Lydia nu se stinseseră încă, iar Alice se temea să nu 
stârnească altă ceartă. A plătit nota și au părăsit restaurantul, sătule, dar 
nemulțumite- 

— Doamnă, mă scuzati 

Chelnerul le-a ajuns din urmă pe trotuar. 

— Ati uitat ceva. 

Alice s-a oprit, încercând să înțeleagă cum ajunsese chelnerul în posesia 


Nu 


BlackBerry-ului 


şi verificase e-mailul sau agenda în restaurant. A sco- 


tocit prin geantă. Nici urmă de BlackBerry. Poate că-l scosese totuși când și-a 
căutat portmoneul, ca să plătească. 


— Multumesc. 


Lydia a privit-o întrebător, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar apoi s-a 


răzgândit. S-au întors pe jos până la apartamentul ei, fără să scoată o vorbă 


— John? 

Alice a rămas în hol, așteptând cu valiza în mână. Harvard Magazine 
zăcea deasupra unui teanc de plicuri nedeschise, împrăștiate pe podea, în fata 
ei. Ceasul din living ticăia și frigiderul se auzea băzăind. Faţă de după-amiaza 
târzie, însorită şi caldă, pe care o lăsase în urmă, atmosfera din casă era ră- 
coroasă, întunecată, stătută. De casă nelocuită, 

A luat corespondența şi s-a îndreptat spre bucătărie, trăgând după ea val- 
iza pe rotile, ca pe un animal de casă credincios. li întârziase zborul și 
ajunsese târziu, chiar și dacă se lua după ceasul de la cuptorul cu microunde 
John avusese la dispoziţie o zi întreagă, o sâmbătă întreagă, în care să 
muncească 

Luminița roșie a robotului telefonic o izbea în ochi, nemișcată. S-a uitat la 
frigider. Niciun bilet pe ușă. Nimic. 

Cu valiza încă în mână, a rămas în bucătăria întunecată și a urmărit 
scurgându-se căteva minute la ceasul cuptorului cu microunde. Vocea deza- 
măgită, dar iertătoare, din mintea ei a pălit într-o ṣoaptă, pe măsură ce alta, mai 
brutală, creștea și țăşnea la suprafață. S-a gândit să-l sune, dar vocea a respins 
din start această sugestie și a refuzat orice scuze. A încercat să nu pună la su- 
flet, dar vocea, care i se răspândea acum prin tot corpul, cu ecou până în stom- 
ac şi vibrații până în vârfurile degetelor, era mult prea puternică și pătrun- 
zătoare ca să fie ignorată 

De ce o deranja atât de mult? La urma urmei, John era în mijlocul unui 
experiment și nu-l putea lăsa baltă ca să vină acasă. Cu siguranță că și ea fus- 
ese de multe ori în aceeași situație. Asta făceau. Așa erau ei. Vocea îi spunea că 
e o nebună fără minte. 

A ochit pantofii de alergare pe podea, lângă ușa din spate. O tură pe-afară 


ar face-o să se simtă mult mai bine. Exact de asta avea nevoie. 


In cel mai bun caz, alerga zilnic. De ani buni, considera alergatul precum 


mâncatul sau dormitul, o necesitate vitală cotidiană 


și găsea timp pentru 


jogging chiar şi la miezul nopţii sau în mijlocul unui viscol tăios. Dar, în ul- 


timele luni, își cam neglijase această nevoie esențială. Fusese atât de ocupată. 


Pe când se lega la șireturi, își spunea că nu-şi luase pantofii în California, fi- 


indcă oricum nu ar fi avut timp de alergat. În realitate, pur și simplu uitase să 
şti pună în bagaj. 

Pornind de la casa ei de pe Poplar Street, alerga invariabil pe același 
traseu — în jos, pe Massachusetts Avenue, prin Harvard Square spre Memo- 
rial Drive, pe lângă râul Charles spre podul Harvard până la MITE și înapoi — 
un pic mai mult de opt kilometri, în total patruzeci și cinci de minute. De mult 
o bătea gândul să participe la Maratonul din Boston, dar în fiecare an hotăra că 
nu avea timp să se antreneze pentru o asemenea distanţă. Poate o va face 
într-o zi. Avea o condiție fizică excelentă pentru vârsta ei şi se imagina alergând 
bine de tot și după șaizeci de ani. 

Multimea de pietoni de pe trotuar și tocmeala neîncetată cu mașinile, la 


intersecţii, 


au cam stricat prima bucată a traseului, până la Harvard Square 
Era aglomerat și se anticipa și mai multă hărmălaie sămbăta, la acea oră din zi, 
cu mulţimi de oameni care se formau și forfoteau la colțuri de stradă, în 
aşteptarea semnalului verde, în fata restaurantelor, așteptând o masă liberă, la 
cozile de la cinematograf, așteptând să cumpere bilete, şi în mașinile blocate în 
parcări laterale, așteptând fără speranţă să se elibereze vreun loc lângă contor. 
In primele zece minute din traseu, a trebuit să fie foarte atentă, ca să poată face 
slalom printre toate acestea, dar odată ce a traversat Memorial Drive şi a ajuns 
la râul Charles, a fost liberă să alerge în voie, în ritm constant. 

Seara plăcută și senină scosese multă lume de-a lungul râului Charles, 
dar zona verde de lângă apă părea mai puțin aglomerată decât străzile din 


Cambridge. În ciuda șuvoiului necontenit de alergători, câini cu stăpânii lor, 


la plimbare sau cu rolele, biciclişti și femei împingând căru- 


cioarele copiilor, Alice percepea acum prea puţin din ceea ce se petrecea în 


jurul ei, precum un şofer experimentat care conduce pe un drum bine cunos- 
cut. În timp ce alerga de-a lungul râului, mintea i s-a golit complet și n-a mai 


auzit decât sunetul pantofilor ei Nike atingând pământul 


ritm cu respirația 
sa. Nu-și derula din nou în minte cearta cu Lydia. Nu-și auzea stomacul 
chiorăind. Nu se gândea la John. Doar alerga. 


Ca de obicei, s-a oprit din cursă abia după ce a ajuns înapoi, la Parcul 


John Fitzgerald Kennedy, o insulă de gazon tuns cu grijă, care dădea în Memo- 
rial Drive. Cu capul limpede şi corpul relaxat şi revigorat, a pornit în plimbare 
spre casă. Parcul JFK se unea cu Harvard Square printr-o alee îngrijită 
mărginită de bănci, între Hotelul Charles și Kennedy School of Government. 

La celălalt capăt al aleii, când se pregătea să traverseze la intersecţia din- 
tre Eliot Street și Brattle, o femeie a apucat-o de braț cu o forţă neașteptată: 

— Astăzi te-ai gândit la împărăţia cerurilor? 

Femeia a sfredelit-o cu o privire intensă și pătrunzătoare. Avea părul lung, 
de culoarea și textura unui burete de sârmă Brillo destrămat, și la gât purta o 
pancartă făcută de mână, pe care scria AMERICA, MANTUIEȘTE-TE DE PÄ- 
CATELE TALE, INTOARCE-TE CĂTRE ISUSI In Harvard Square era întotdeauna 
cineva care-I propovăduia pe Dumnezeu, dar până acum Alice nu fusese nicio- 
dată abordată într-un mod atât de familiar şi de direct 


— Scuze, a răspuns ea și, observând o pauză în fluxul din trafic, a 


zbughit-o pe cealaltă parte a străzi 

A vrut să își continue drumul, dar a impietrit dintr-odată, pe loc. Nu știa 
unde se află. S-a uitat în urmă, pe celălalt trotuar. Femeia cu părul cârlionțat ca 
un burete de sârmă abordase alt păcătos. Aleea, hotelul, magazinele, străzile 
care coteau alandala. Ştia că se află în Harvard Square, dar nu știa care era di- 
recţia spre casă. 

A încercat din nou, mai sistematic. Hotelul din Harvard Square, maga- 
zinul de echipament sportiv Eastern Mountain Sports, magazinul Dickson 


Bros. Hardware, Mount Auburn Street. Cunoştea toate aceste locuri — piața 


aceasta îi fusese locul preferat de plimbare de mai bine de douăzeci şi cinci 


i — dar acum nu se potriveau pe o hartă mentală care să-i indice unde locuia 


în raport cu toate acestea. Chiar în fața ei, un indicator rotund, în alb și negru, 


cu un „T“ îr 


interior, marca intrarea 


stația subterană de autobuze și de 
trenuri Red Line, dar existau trei astfel de intrări în Harvard Square, şi nu-și 
putea da seama care dintre cele trei era aceasta. 

Inima a început să-i galopeze puternic și au trecut-o sudori reci. Își 
spunea că ritmul cardiac alert și transpiraţia erau o reacţie firească, generată de 
alergare. Dar, pe măsură ce înainta pe trotuar, se simţea tot mai speriată 

S-a forțat să mai meargă o bucată de drum, apoi încă una, simţindu-și pi- 
cioarele ca de cârpă, gata să cedeze la fiecare pas impleticit. Librăria The Coop, 
magazinul de produse gourmet Cardullos, revistele de la colț de stradă, Cen- 
trul de informare turistică din Cambridge aflat vizavi, și, în continuare, Harvard 
Yard. Incă putea citi şi recunoaște locurile, își spunea. Dar nimic nu era de 
folos. Erau toate scoase din context. 

Oameni, mașini, autobuze și tot felul de zgomote asurzitoare o asaltau și 
o copleșeau de peste tot. A inchis ochii. și asculta propriul sânge pulsând și 
zvăcnind în urechi. 

— Te rog, oprește-te, a murmurat. 

A deschis ochii. Pe cât de repede îi fugise din minte, pe atăt de rapid 
întreg peisajul şi-a regăsit confortabil locul pe harta ei imaginară. The Coop, 
Cardullo's, tutungeria Nini's Corner, Harvard Yard. A înțeles imediat că trebuia 


să o cotească la stânga și să urmeze Massachusetts Avenue. A început să 


linis 


respire mi tă, căci nu mai era, în mod inexplicabil, complet pierdută la 


uţin de un kilometru distantă de casă. Şi totuşi, 


tocmai se rätăcise în mod 


cu totul bizar, la mai puțin de un kilometru de casă! A mers cât a putut de re- 
pede, dar fără să alerge. 


A cotit pe strada ei, un drum liniştit, mărginit de copaci 


şi de case, la 


câteva intersecții distanță de Massachusetts Avenue. Pășind pe strada sa și cu 


propria casă în faţa ochilor, se simtea mult mai în siguranță, dar nu salvată de 


tot. Continuând să meargă, a țintuit cu privirea ușa de la intrare şi 


a promis 


că atacul de panică ce-i cotropise întregul corp va pieri în momentul când va 
intra în hol şi-l va vedea pe John. Dacă va fi acasă. 

— John? 

A apărut în pragul de la bucătărie, nebărbierit, cu ochelarii ridicați 


peste 
părul lui de om de ştiinţă nebun, lingând o înghețată roșie Popsicle și etalân- 
duș 


ricoul norocos de culoare gri. Stătuse treaz toată noaptea. După cum își 
promisese, teama lui Alice se stingea încet. Dar odată cu aceasta păreau să o 


|, lăsând-o fără vlagă şi dornică să se 


părăsească și energia şi curaj 


prăbușească în braţele lui 

— Hei, chiar mă gândeam pe unde ești, eram pe cale să-ţi las un bilet pe 
frigider. Cum ţia mers? a întrebat el 

— Unde? 

— La Stanford 

— Aa, bine. 

— Şi cum e Lydia? 

Atunci i-au năvălit din nou în minte trădarea și supărarea atât în privinta 


Lydiei, cât şi a lui, pentru că nu fusese acasă când se întorsese ea, dureri pe 


care alergarea le înlăturase, dar le înlocuise cu panica de a se fi simţit în mod 
inexplicabil pierdută. 

— Tu să-mi spui mie, i-a răspuns. 

— V-ati certat. 

— li plăteşti cursurile de actorie? l-a acuzat ea. 

— Of, a răspuns el, tuguindu-și gura colorată în roșu pentru a sorbi ul- 
tima bucăţică de înghețată. Ce zici, putem vorbi despre asta mai tărziu? N-am 
timp de asta acum 

— Fă-ţi timp, John! O tii acolo pe linia de plutire, fără să-mi spui, nu ești 
aici când ajung acasă, şi 


— Nici tu nu erai aici când am ajuns acasă. Cum a fost alergarea? 


Din întrebările lui mascate își dădea seama de un raționament simplu: 


dacă l-ar fi așteptat, dacă l-ar fi sunat, dacă n-ar fi făcut exact ceea ce dorise și 


n-ar fi mers la alergat, şi-ar fi petrecut ultima oră cu el. Trebuia să-i dea drep- 
tate. 

— Bine 

— Imi pare rău. Am aşteptat cât am putut, dar trebuie neapărat să mă 
întorc la laborator. Până acum am avut o zi de nota zece, rezultate extraor- 
dinare, dar încă n-am terminat și trebuie să analizez datele înainte de a începe 


din nou măine-di 


ineaţă. Am venit doar să te văd. 

— Simt nevoia să vorbim despre asta acum. 

— Chiar nu e nimic nou, Ali. Nu avem același punct de vedere în ceea ce 
o privește pe Lydia. Nu putem amâna pentru când mă întorc? 

—Nul 

— Nu vrei să vii cu mine încolo, să vorbim pe drum? 

— Nu mă duc la birou, simt nevoia să stau acasă. 

— Simti nevoia să vorbeşti acum, simți nevoia să stai acasă, ești neaju- 


torată așa, dintr-odată! Se întâmplă şi altceva cu tine? 


Cuvântul „neajutorată” a călcat-o pe nervi. „Neajutorat” înseamnă slab, 
dependent, bolnav. Tatăl ei. Işi propusese să nu ajungă aşa, ca el. 

— Sunt doar foarte obosită. 

— Aräti obosită, trebuie s-o laşi mai moale. 

— Nu asta trebuie să fac. 

John a așteptat ca ea să-și ducă argumentul până la capăt, dar lui Alice i-a 
luat prea mult până să răspundă. 

— Uite cum e: cu cât plec mai repede, cu atât vin mai repede acasă. 
Odihneşte-te, mă întorc mai târziu. 

A sărutat-o pe fruntea asudată și a ieșit pe ușă 

Stând în hol, acolo unde o lăsase el, fără cineva căruia să i se confeseze 
şi în care să se încreadă, a simțit cum o invadează din nou toată emoția pe care 
o trăise în Harvard Square. S-a așezat pe podea, cu spatele rezernat de peretele 
rece, uitându-se la mâinile tremurânde din poală, de parcă nu ar fi fost ale ei. A 


încercat să îşi regleze respirația, așa cum făcea când alerga. 


După căteva minute de inspirat 


expirat, se liniștise destul cât să încerce 
să înțeleagă ceea ce se întâmplase. S-a gândit la cuvântul uitat în timpul 
prezentării de la Stanford, apoi la lipsa menstruațiilor. S-a ridicat, și-a deschis 
laptopul și a căutat pe Google: „simptome de menopauză”. 


O listă înspăimântătoare împânzea ecranul: bufeuri, transpirat 


nocturne, 


insomnie, oboseală excesivă, anxietate, amețeli, ritm cardi 


neregulat, depre- 
sie, iritabilitate, schimbări bruște de dispoziţie, stări de dezorientare, stări de 
confuzie mentală, apsusuri 

Stări de dezorientare, stări de confuzie mentală, lapsusuri. Da, da, și dal 
S-a lăsat pe spate în scaun și şi-a trecut degetele prin părul negru și ondulat 
Și-a plimbat privirea peste pozele înșirate pe rafturile bibliotecii înalte cât 
peretele — ea în ziua absolvirii la Harvard, ea şi John dansând în ziua nunții, 
portrete de familie de când erau copiii mici, un portret de familie de la nunta 
Annei, A revenit la lista de pe ecranul computerului. Era vorba doar de urmă- 
toarea etapă normală din viata ei de femeie. Zilnic, milioane de femei se con- 


fruntă cu menopauza. Nimic care să-i amenințe viaţa. Nimic anormal 


Şi-a notat să-și facă o programare la doctor pentru o consultaţie de 
rutină. Poate ar trebui să înceapă un tratament de substituție a estrogenului. A 
mai parcurs o dată lista cu simptome. iritabilitate. Schimbări bruște de dispoz- 
itie. Ciondăneala de adineauri cu John. Toate se puneau cap la cap. Şi-a închis 
mulțumită computerul 

A stat ceva timp în biroul întunecat, ascultând liniștea casei și zgomotele 
făcute la grătarele din cartier. A inhalat mirosul hamburgerilor präjiti. În mod 
ciudat, nu-i mai era foame. A înghițit cu apă o tabletă de multivitamine, a 
despachetat, a citit câteva articole din Journal af Cognition? și s-a dus la culcare. 

Undeva după miezul nopții, John a ajuns în sfărșit acasă. Când s-a lăsat 
pe pat, a trezit-o pe jumătate. A rămas nemișcată și s-a prefăcut că doarme. 
Probabil că era epuizat după ce stătuse treaz toată noaptea și lucrase toată 


ziua. Puteau să vorbească dimineață despre Lydia. Și 


va cere iertare pentru 


că fusese atât de irascibilă și cu toane în ultimul timp. Mâna lui caldă a atins-o 


pe sold și a tras-o spre el. Cu respirația lui în ceafă, a căzut într-un somn 


adânc, convinsă că era în siguranță. 
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— Avem cam mult de digerat, a spus Alice, deschizând ușa de la biroul 
său 

— intr-adevăr, enchiladele? alea au fost uriașe, i-a răspuns Dan, hlizindu- 
se în urma ei. 

Alice l-a lovit uşor cu carnețelul său peste braț. Tocmai se întorseseră de 
la un prânz de lucru, care durase o oră. Dan, un student doctorand în anul IV, 
arăta ca un tip din cataloagele J. Crew19, musculos și bine făcut, cu păr scurt, 
blond, frumos pieptănat, şi cu un zâmbet deschis și îndrăzneț. Fizic, nu semă- 
na deloc cu John, dar prin încrederea în sine și sensul umorului, îi amintea 
adesea lui Alice de cum fusese John la vărsta lui 

După câteva Începuturi ratate, teza de cercetare a lui Dan intrase, în 
sfârșit, pe un făgaș bun, iar el trecea printr-o stare de euforie pe care Alice a re- 
cunoscut: cu drag și care spera să se transforme Într-o pasiune constantă. 
Oricine putea fi dus de valul muncii de cercetare, odată ce apăreau primele 
rezultate. Secretul era să rămâi pasionat chiar și atunci când rezultatele se 
lăsau așteptate, iar motivele acestei întârzieri erau ambigue. 

— Când mergi la Atlanta? l-a întrebat Alice, frunzărind prin hârtiile de pe 
biroul său în căutarea ciornei lucrării lui de cercetare, pe care o revizuise. 

— Săptămâna viitoare. 

— Probabil c-o poți trimite până atunci; e într-o formă bună. 

— Nu îmi vine să cred că mă însor. Doamne, sunt bătrâni 

Alice a găsit lucrarea și i-a înmânat-o. 


— Hai, lasă-mă, nu eşti deloc bătrân. Eşti la început de drum. 


Dan s-a aşezat și a răsfoit printre hârtii 


încruntându-și sprâncenele la 


mâzgăliturile cu roșu de pe margini. Introducerea și secţiunea de discul 


fost părțile unde Alice, folosindu-se de cunoștințele sale aprofundate, aflate la 


îndemână, 


i adusese cel mai mult contribuția pentru a completa lucrarea lui 


Dan, umplând golurile din expunere, creând o imagine mai adecvată a locului 


i modului în care această nouă piesă se încadrează în puzzle-ul global al isto- 


al tendințelor actuale ale lingvisticii. 


— Ce scrie aici? a întrebat Dan, arătânduri cu degetul niște mâzgălituri 


— Efectele diferențiale ale atenției concentrate versus ale atenției distribu- 
tive. 

— Care sunt referințele pentru asta? a întrebat el. 

— Of, of, care sunt? s-a întrebat ea pe sine, închizând strâns ochii și 
așteptând ca numele primului autor și anul publicării să urce la suprafaţă din 


cotloanele mintii. Vezi, asta se întâmplă când ești bătrân 


— Vă rog, nici dumneavoastră nu sunteți bătrână. Nu vă faceţi griji, pot 
să caut. 

Oricine urma o carieră serioasă în domeniul ştiinţelor se confrunta cu 
una dintre cele mai mari poveri pentru memorie: să țină minte anii de publicare 


a studiilor, detaliile experimentelor şi persoana care le-a făcut. Adeseori, Alice 


își lăsa cu gura căscată studenții şi post-doctoranzii, înșirând din senin vreo 
şapte studii relevante pentru o anumită situație, împreună cu autorii și anii de 
publicare corespunzători. Majoritatea profesorilor din cadrul departamentului 
ei făceau cu ușurință acest lucru. De altfel, exista între ei și o competiţie tacită, 
pentru a vedea cine deține cel mai vast catalog mental al bibliotecii disciplinei 
fiecăruia, accesibil pe loc. Alice purtase laurii imaginari ai succesului mai mult 
decăt oricine altcineva. 

— Nye, MBB, 2000! a exclamat ea. 

— Intotdeauna mă impresionează faptul că puteți face acest lucru. Acum, 
serios vorbind, cum puteți stoca toate aceste informaţii în minte? 

Alice a zâmbit, acceptându-i complimentul 


— O să vezi tu, cum îţi spuneam mai devreme, ești doar la început de 


drum 
Dan a răsfoit paginile rămase, fără să se mai încrunte. 


— OK, sunt foarte încântat, lucrarea arată bine. Vă mulțumesc tare mult. 


V-o aduc mâine înapoi 

Și a zbughit-o afară din biroul ei. Odată treaba rezolvată, Alice și-a arun- 
cat privirea asupra listei ei de sarcini din acea zi, scrise pe un postit galben 
lipit pe un dulăpior de pe perete, chiar deasupra ecranului computerului. 

Curs Psihologie Cognitivă V 

Prânz de lucru V 

Lucrare Dan 

Erie 

Cina de aniversare 

A bifat cu satisfactie în dreptul rândului cu „Lucrare Dan: 

Eric? Ce o fi însemnând asta? 

Eric Wellman era directorul departamentului de psihologie de la Harvard. 
Oare intenționase să-i comunice ceva, să-i arate ceva, să-l întrebe ceva? Avea o 
întrevedere cu el? Şi-a consultat agenda. 11 octombrie, ziua ei. Nimic referitor 
la Eric. Erc. Era prea criptic. Şi-a deschis e-mailul. Nimic de la Eric. Spera să nu 
fie o chestiune care să depindă de un anumit interval de timp. Enervată, dar 
încrezătoare că, într-un final, și va aminti ce-o fi referitor la Eric, a aruncat în 
coşul de gunoi lista de mementouri, a patra pe ziua respectivă, și a luat un 
postit nou 

Eric? 


Sună doctorul 


Tulburările de memorie de acest tip îşi scoteau capetele nesuferite cu o 
regularitate care o enerva groaznic. Tot amânase să-și contacteze medicul cu- 
rant, pentru că presupusese că astfel de momente de uitare se vor rezolva de la 
sine, cu timpul. Sperase să afle ca din întâmplare ceva liniştitor despre trecerea 
naturală a acestei faze, de la cineva cunoscut, evitând astfel cu totul o vizită la 
doctor. Totuși, acest lucru nu se prea putea întâmpla, întrucât toți prietenii si 


colegii ei de la Harvard aflați la vârsta menopauzei erau bărbați. A recunoscut 


că probabil venise timpul să ceară niște sfaturi concrete de la medici. 


Alice și John au mers împreună pe jos din campus până la restaurantul 
Epulae din Inman Square. Inăuntru, Alice a zărit-o pe fiica lor cea mare, Anna, 
asezată deja la barul metalic alături de soțul ei, Charlie. Amândoi purtau cos- 
tume bleumarin impozante, al lui accesorizat cu o cravată uni aurie, al ei, cu un 
Sirag de perle. Lucrau de câțiva ani la a treia cea mai mare firmă de avocatură 
din Massachusetts, Anna în domeniul proprietăţii intelectuale, iar Charlie în 
sectorul litigiilor. 

Văzând paharul de martini din mâna Annei şi aceeași cupă B la sutien, 
Alice a ştiut că fiica ei nu este însărcinată. Erau deja șase luni de când tot 
încerca să rămână însărcinată, fără succes și fără să ascundă acest lucru. După 
cum era firea Annei, cu cât era mai greu de obținut un lucru, cu atât și-l dorea 
mai mult Alice o sfătuise să aibă răbdare, să nu se grăbească să bifeze această 
importantă piatră de hotar de pe lista cu lucruri de făcut în viaţa ei. Anna nu 
avea decăt douăzeci şi șapte de ani, abia se căsătorise cu Charlie anul trecut și 
muncea între optzeci şi nouăzeci de ore pe săptămână. Dar Anna riposta cu 
argumentul la care ajungea în cele din urmă orice femeie de succes care își 


dorea copii: niciodată nu va fi momentul potrivit pentru a deveni mamă 


Alice își făcea griji despre felul în care viața de familie îi va afecta Annei 
cariera. Până la obținerea titularizării ca profesor, Alice bătuse o cale 
anevoioasă, nu din cauza faptului că responsabilităţile fuseseră prea solicitante 
sau pentru că, de-a lungul timpului, nu ar fi produs un număr impresionant de 
lucrări în domeniul lingvisticii, ci fiindcă, pur şi simplu, fusese o femeie cu 
copii. Stările de greață, anemia și preeclampsia de care suferise de-a lungul 


celor doi ani și jumătate de sarcină, în mod sigur au distras-o şi i-au încetinit 


parcursul profesional. lar cerințele celor trei omuleți născuți în urma acestor 
sarcini fuseseră mai insistente şi mai consumatoare de timp decât ale celui 
mai exigent sef de departament sau ale oricărui student de nota zece pe care-l 


întâlnise vreodată. 


De multe ori se îngrozea văzând cum unele dintre cele mai promițătoare 
cariere ale colegelor sale aflate la vârstă fertilă stagnau sau, pur și simplu, dis- 


păreau din peisajul academic. Nu-i fusese ușor să-l vadă pe John, partenerul ei 


bărbat și egalul ei din punct de vedere intelectual, luândi inte. Adeseori 
se întreba dacă oare cariera lui ar fi rezistat celor trei epiziotomii, celor trei pe- 
rioade de alăptare, de învățare a copilului să ceară la oliță, de cântat monoton 
zile în şir „Roţile autobuzului se învârtesc“ și chiar mai multor nopți de doar 
doulrtrei ore neîntrerupte de somn. Avea îndoieli serioase în privința asta. 

Pe când schimbau îmbrățișări, săruturi, amabilități și urări de „La mulți 
ani", la bar i-a abordat o femeie cu părul foarte decolorat, îmbrăcată complet în 
negru. 

— A venit toată lumea de la masa dumneavoastră? a întrebat ea zâmbind 
amabil, dar un pic prea mult pentru a fi un zâmbet sincer. 

— Nu. Mai aşteptăm pe cineva, a răspuns Anna. 

— Aici sunt! a exclamat Tom, făcându-și apariția din spate. La mulți ani, 
mamă! 

Alice l-a îmbrățișat şi l-a sărutat, iar apoi şi-a dat seama că venise singur. 

— Aşteptăm după...? 

— Jill? Nu, mamă, ne-am despărțit luna trecută. 

— Ai atât de multe prietene, încât cu greu reuşim să le ținem minte nu- 
mele, a spus Anna. Ai o nouă prietenă căreia să-i ținem un loc? 

— incă nu, i-a răspuns Tom. Suntem toți acum, s-a întors el spre femeia 
în negru. 


Tom rămânea constant fără iubită cam la șase-nouă luni, dar niciodată 


mai mult. Era un bărbat inteligent și pasionat, bucăţică-ruptă taică-său. Era în 


anul trei la Harvard Medical School și își pregătea o carieră în chirurgia car- 


diotoracică. Aräta ca și cum i-ar fi prins bine o masă bună. Tom recunoștea, cu 


ironie, că toţi chirurgii şi studenții la medicină pe care îi cunoștea mâncau ca 


dracu' și în grabă — gogoşi, chipsuri, mâncare de la automat şi de la cantina 


spitalului. Niciunul dintre ei nu avea timp pentru sport, decât dacă puneau la 


socoteală urcatul scărilor în loc să ia liftul. Glumea spunând că erau cel puțin 


suficient de pregătit 


incât, peste câțiva ani, să se trateze unul pe celălalt de boli 
cardiace. 

Odată așezați confortabil în separeul circular, cu băuturi și aperitive în 
faţă, conversaţia a ajuns și la singurul absent din familie. 

— Când a venit ultima dată Lydia la cinele noastre de aniversare? a între- 


bat Anna 


— A fost aici când am făcut douăzeci și unu de ani, a răspuns Tom. 
— Asta a fost acum aproape cinci anil Atunci a fost ultima dată? a între- 
bat Anna. 
— Nu, nu se poate, a răspuns John, fără să fie mai limpede de-atât. 
— Sunt aproape convins că asta a fost ultima dată, a insistat Tom. 
— Nu asta a fost ultima dată. A fost aici şi acum trei ani, când tatăl vostru 


a împlinit cincizeci de ani și am sărbătorit în Cape, a intervenit Alice. 


— Ce mai face, mamă? a întrebat Anna. 


Anna se bucura pe faţă că Lydia nu mersese la facultate; faptul că sora ei 
își întrerupsese studiile îi asigura Annei poziţia de cea mai deşteaptă și de suc- 
ces dintre fiicele Howland. Fiind cea mai mare, Anna a fost prima care și-a 
demonstrat inteligența în fata părinților încântați, prima care a ajuns la statutul 
de fiică sclipitoare. Chiar dacă şi Tom era foarte deştept, Anna nu l-a luat nicio- 
dată prea mult în seamă, poate fiindcă era băiat. Apoi a apărut Lydia. Amân- 
două fetele erau istețe, dar Anna trudea mereu pentru un zece, pe când car- 
netele de note impecabile ale Lydiei presupuneau o străduință aproape inex- 
îstentă. Acest lucru i-a atras atenția Annei. Amândurora le plăcea concurența și 


erau incredibil de independente, dar Annei nu-i plăcea să-și asume riscuri 


Avea tendința să urmărească obiective sigure şi convenționale, care să fie 
însoțite fără tăgadă de recompense tangibile. 

— E bine, a răspuns Alice. 

— Nu-mi vine să cred că încă e acolo. A jucat până acum în vreun fel? a 


întrebat Anna. 


— A fost grozavă în 


piesa aia de anul trecut, a spus John. 


— Urmează ni 


şte cursuri, a răspuns Alice. 


Abia ce i-au ieșit cuvintele pe gură și și-a amintit că, de fapt, John era cel 


care îi finanța, fără știrea ei, aceste cursuri fără finalitate într-o diplomă aca- 
demică. Cum de uitase să discute cu el despre acest lucru? L-a sfredelit cu o 


privire revoltată. L-a lovit drept în față, iar John a simţit din plin usturimea 


privirii lui Alice. A dat discret din cap și a mângăiat-o pe spate. Nu era nici 
momentul, nici locul potrivit pentru o astfel de discuţie. Va relua subiectul mai 
târziu. Dacă-și va aminti. 


— Ei bine, măcar face ceva, a spus Anna, 


parent mulțumită că toată 
lumea era la curent cu situația actuală a fiicei Howland. 

— Deci, tată, cum merge experimentul de marcare? a întrebat Tom. 

John s-a aplecat spre el și s-a lansat în detalii despre ultimul său studiu. 
Alice îşi privea fiul și soțul, amândoi biologi, cufundați într-o conversație 
analitică, fiecare încercând să-l impresioneze pe celălalt cu ceea ce știa. 
Ridurile de expresie pornind din colturile ochilor lui John, vizibile chiar și atun- 
ci când era în dispoziția cea mai serioasă, se adânceau şi conturau când vorbea 
despre cercetările sale, iar mâinile lui prindeau viață precum marionetele pe 
scenă. 

li plăcea să-l vadă astfel. Cu ea nu vorbea atăt de detaliat și cu atăta en- 
tuziasm despre proiectele lui de cercetare. În trecut obișnuia s-o facă. Totuşi 


ştia suficient despre proiectele lui John pentru a putea face un rezumat multu- 


mitor la un cocktail cu prietenii, dar nimic mai mult decât scheletul de bază. 
Recunoștea aceste conversații ample pe care le purtau când erau cu Tom sau 
cu colegii lui John. EI obișnuia să-i spună totul, iar ea obișnuia să asculte 
atentă şi concentrată. Se întreba când s-a produs schimbarea și cine și-a pier- 
dut primul interesul: el în a-i povesti, sau ea de a-l asculta? 


Totul era fără cusur: calamari, scoicile Maine cu crustă de crab, salata de 


rucola și ravioli cu dovleac. După cină, au cântat cu toţii „La mulți ani, tare şi 


desincronizat, stârnind aplauzele generoase ale clientilor amuzați de la 


celelalte mese. Alice a suflat în singura lumânare din felia ei de tort din cio- 


colată topită. Pe când toți îşi 


țineau în mână cupele cu Veuve Clicquot, John 


şi-a înălțat-o puțin pe a sa 
— La mulţi ani frumoasei şi sclipitoarei mele soții! Pentru încă cincizeci 
de anil 


Au închinat cu toţii și şi-au băut șampania. 


La baie, Alice și-a studiat imaginea reflectată în oglindă. Chipul de femeie 
mai în vârstă nu se prea potrivea cu Imaginea pe care-o avea în minte despre 


sine. Ochii ei căprui-aurii păreau obosiţi, deși se odihnise foarte bine, lar tenul 


părea mai șters, mai flasc. Se vedea că are mai mult de patruzeci de ani, dar 
n-ar fi spus că arăta bătrână. Nu se simțea așa, deși era conștientă că 
îmbătrânește. Recenta ei intrare în categoria demografică a celor mai în vârstă 
se anunța constant prin apariţia neașteptată a episoadelor de uitare specifice 
menopauzei. Altfel, se simţea tânără, puternică şi sănătoasă, 

S-a gândit la mama ei. Semănau. Din câte își amintea, chipul mamei sale, 
serios şi hotărât, cu pistrui răzleţi pe nas și pomet, nu arătase niciun rid și 
niciun pliu. Nu trăise suficient de mult cât să le dobândească. Mama lui Alice 
murise la vârsta de patruzeci și unu de ani. Sora lui Alice, Anne, ar fi făcut pa- 


truzeci și opt anul acesta. Alice a încercat să-și închipuie cum ar fi arătat Anne, 


stând alături de ei în separeu în acea seară, cu propriul ei soț şi propi 


opi 
dar nu reușea să și-o imagineze. 

S-a aşezat să urineze, și atunci a văzut sângele. Menstruatia ei. Desigur, 
înțelegea faptul că menstruatia la început de menopauză era adesea neregulată, 


că nu întotdeauna dispărea dintr-odată. Dar posibilitatea de a nu fi, de fapt, la 


menopauză, a apărut pe furiș, s-a prins strâns de ea și nu a mai plecat. 
Ipoteza ei, diluată de șampanie și sânge, s-a prăbușit din temelii. A 


început să plângă în hohote. Nu reușea să tragă aer în piept. Avea cincizeci de 


simţea că ar putea s-o îa razna. 
Cineva a bătut la ușă. 


— Mamă? Eşti bine? a întrebat Anna 


? Mâncare mexicană (N.t.) 


19 Marcă americană de confecții (N-t) 


Noiembrie 2003 


Biroul doctorului Tamara Moyer se afla la etajul al treilea al unei clădiri de 
Birouri de cinci etaje, situată la câteva străzi depărtare spre vest de Harvard 
Square, nu departe de locul unde Alice se pierduse pentru câteva clipe. Sălile 
de aşteptare şi de consultaţii, cu pereții lor gri, precum dulapurile de pe cori- 


doarele de liceu, încă decorați cu fotografii de Ansel Adams?! 


inrămate şi cu 
postere cu reclame la produse farmaceutice, nu aveau nicio conotație negativă 
pentru Alice. In cei douăzeci și doi de anii de când dr. Moyer îi era medic de 
familie, nu venise aici decât pentru consultații de rutină preventive — analize 
medicale, tratamente pentru creșterea imunizării şi, mai nou, mamografi. 

— Ce te aduce astăzi la mine, Alice? a întrebat-o dr. Moyer. 

— In ultimul timp am avut multe probleme de memorie pe care le-am 
atribuit simptomelor menopauzei. Nu am mai avut menstruaţie de aproximativ 
şase luni, dar mi-a revenit luna trecută, deci poate că nu sunt la menopauză, 
așadar, m-am gândit că poate ar fi mai bine să vin la o consultație 

— Concret, ce fel de lucruri uiţi? a întrebat dr. Moyer, fără să-și ridice 
ochii în timp ce lua notițe. 

— Nume, cuvinte în timpul unei conversații, unde mi-am pus BlackBerry- 
ul, de ce mi-am notat un anumit lucru pe lista mea de mementouri. 

—ok. 

Alice a privit-o cu bägare de seamă. Mărturisirea pe care i-o făcuse nu 
părea sări fi atras în vreun fel atenția. Dr. Moyer a primit informaţia asemeni 
unui preot care ascultă un adolescent spovedindu-se despre gândurile necu- 
rate pe care le-a nutrit pentru o fată. Probabil că auzea de zeci de ori pe zi acest 


tip de plângere; din partea unor persoane perfect sănătoase. Alice aproape că 


a cerut scuze că era atăt de prăpăstioasă, chiar prostuță, că a ocupat de 
pomană timpul doctorului. Toată lumea uită astfel de lucruri, mai ales pe 
măsură ce îmbătrânește. Dacă mai adaugi și menopauza, și faptul că întot- 


deauna făcea trei lucruri deodată și se gândea la douăsprezece, aceste pierderi 


de memorie deveneau imediat minore, normale, inofensive, ba chiar de aștep- 
tat. Toată lumea este stresată. Toată lumea obosește. Toată lumea uită lucruri. 
— De asemenea, m-am dezorientat în Harvard Square. Pentru câteva 


m revenit. 


minute nu am știut unde mă aflu, apoi dintr-odată 


Dr. Moyer s-a oprit din scrisul simptomelor pe fişa ei de evaluare și s-a 
uitat în ochii lui Alice. Abia acum îi atrăsese atenția. 

— Ai simțit vreo apăsare în piept? 

— Nu. 

— Ai simțit amorțeală sau fumicături? 

— Nu. 

— Te-a durut capul sau ai fost ameţită? 

—Nu. 


— Ai avut palpitații? 


— Inima îmi bătea cu putere, dar asta s-a întâmplat după momentul de 
dezorientare, mai mult ca un fel de reacție cu adrenalină la spaimă. De altfel, 
îmi amintesc că, de fapt, înainte de asta mă simțeam grozav de bine. 


— In ziua respectivă s-a mai întâmplat şi altceva neobişnuit? 


— Nu, tocmai mă intorsesem de la Los Angeles. 

— Ai bufeuri? 

— Nu. De fapt, am simțit ceva ce poate fi catalogat drept bufeu în acel 
moment de dezorientare, dar, repet, cred că eram doar speriată. 

— În regulă. Cum dormi? 

— Bine. 

— Câte ore dormi pe noapte? 

— intre cinci şi șase. 

— Reprezintă o schimbare față de căt dormeai înainte? 

— Nu. 

— Adormi greu? 

— Nu 


— De câte ori te trezești, în mod obișnuit, în timpul noptii? 


— Nu cred că mă trezesc. 


— Mergi la culcare la aceeași oră, în fiecare seară? 


— De obicei, da. Mai putin atunci când călătoresc. Și în ultimul timp am 


călătorit mult. 
— Unde ai călătorit? 


— în ultimele lu 


in California, Italia, New Orleans, Florida, New Jersey. 


— Te-ai îmbolnăvit după vreuna dintre aceste călătorii? Febra? 


—Nu. 


— lei vreun medicament, ceva pentru alergii, ori vreun supliment, orice 


despre care nu te-ai gândi neapărat că ar fi medicament? 
— Doar un complex de multivitamine. 
— Vreo arsură la inima? 
—Nu. 
— Schimbări de greutate? 
— Nu. 
— Sângerare În urină sau scaun? 
— Nu. 


Punea întrebările rapid, imediat după ce primea răspunsul, și sărise de la 


un subiect la 


jtul înainte ca Alice să aibă timp să urmărească logica din 


spatele întrebărilor. Ca şi cum ar fi fost într-un montagne russe, cu ochii 


închiși, Alice nu putea întrezări în ce direcţie urma s-o ia. 


— Te simţi mai agitată sau mai stresată decât de obicei? 


— Doar pentru că nu pot să-mi amintesc anumite lucruri. Altfel, nu 


— Cum te înţelegi cu sotul? 
— Bine 

— Crezi că ești intr-o dispoziţie cât de cât bună? 
— Da. 

— Crezi c-ai putea fi deprimată? 

—Nu. 


Alice știa ce înseamnă depresia. După moartea mamei 


surorii ei, când 


avea optsprezece ani 


și pierduse pofta de mâncare, nu reușea să doarmă mai 
și pierduse cheful 


de a se bucura de ceva. Durase mai bine de un an și de atunci nu mai trecuse 


mult de două ore legate, în ciuda unei oboseli continue, ṣi 


prin așa ceva. Acum era cu totul diferit. Asta nu se trata cu Prozac. 

— Bei alcool? 

— Doar la ocazii 

— cae 

— Un pahar sau două de vin la cină, poate puţin mai mult la o ocazie 
specială 

— Droguri? 

— Nu 

Dr. Moyer o privea gânditoare. Pe măsură ce-și citea notițele, bătea ușor 
cu stiloul pe fişă. Alice bănuia că răspunsul nu se afla nicăieri pe acea foaie de 
hârtie. 

— Deci sunt la menopauză? a întrebat ea ținându-se cu ambele mini de 
scaunul acoperit cu hârtie. 

— Da. Putem face o evaluare a nivelului de FSH, dar tot ce Îmi spui sunt 
simptome ale menopauzei. Vârsta medie de instalare este între patruzeci și opt 
şi cincizeci și doi de ani, deci te încadrezi perfect. Este posibil să mai ai căteva 
menstruații pe an, pentru un timp. Dar e absolut normal. 

— Un tratament de substituție a estrogenului m-ar ajuta în privința prob- 
lemelor de memorie? 

— Nu mai supunem femeile tratamentelor de substituție estrogenică, 
decât în cazul în care se confruntă cu tulburări de somn, bufeuri foarte deran- 
jante sau dacă suferă deja de osteoporoză. Nu cred că problemele de memorie 
sunt cauzate de menopauză 

Lui Alice î s-a urcat sângele la cap. Erau chiar cuvintele de care se temea 
şi pe care nu îndrăznise decât de curând să le ia în seamă. Odată rostită acea 
opinie avizată, întreaga ei explicație, curată şi sigură, s-a năruit. Ceva nu era în 


ordine cu ea şi nu băga mâna-n foc că era pregătită să afle despre ce e vorba. 


Se lupta cu impulsurile crescânde din străfundurle ei, care o îmboldeau fie să 
se întindă la pământ, fie să iasă dracului imediat din acea sală de consultații. 

— Dece nu? 

— Simptome ca problemele de memorie și stările de dezorientare aso- 
ciate menopauzei țin de tulburările de somn. Femeile au probleme de ordin 
cognitiv pentru că nu dorm bine. E posibil ca nici tu să nu dormi atât de bine 
precum crezi. Poate că te afectează programul pe care-l ai și schimbările de fus 
orar, poate că noaptea te frămânți din pricina anumitor lucruri, 

Alice s-a gândit la vremurile când gândirea îi era încețoșată din cauza 
episoadelor de lipsă de somn. Cu siguranță că nu fusese la întregul ei potențial 
intelectual în timpul ultimelor săptămâni ale fiecărei sarcini, după naşterea 
fiecăruia dintre copii și uneori, atunci când trebuia să facă faţă unui termen- 
limită pentru obţinerea vreunei finanţări de proiect. Cu toate acestea, în nici- 
unul dintre aceste cazuri nu i se întâmplase să se piardă în Harvard Square. 

— Poate. Se poate ca, dintr-odată, să am nevoie de mai mult somn pen- 
tru că sunt mai În vârstă sau pentru că sunt la menopauză? 

— Nu. Nu-i ceva obişnuit. 

— Dacă nu este lipsă de somn, despre ce credeți că este vorba? a întrebat 
Alice cu o voce din care lipseau cu totul limpezimea şi încrederea. 

— Ei bine, mă îngrijorează în mod special starea de dezorientare. Nu 
cred că a fost un accident vascular. Cred că ar fi bine să facem niște inves- 


tigaţii. Ii fac o trimitere pentru analize de sânge, mamografie, teste de densi- 


tate osoasă, pentru că se impun la vârsta ta, și pentru un RMN cerebral. 

O tumoare cerebrală. Nici măcar nu îi trecuse prin minte aşa ceva. În 
imaginaţia ei prindea contur un nou prădător și, încă o dată, simţea toate in- 
gredientele panicii fierbând mocnit în străfundurile ei. 

— Dacă nu credeți că a fost vorba de un atac vascular cerebral, ce vă 
asteptati să indice un RMN? 

— E bine întotdeauna să eliminăm toate ipotezele. Fă-ţi o programare 


pentru un RMN și apoi vino din nou la mine cu rezultatele și vom analiza totul 


Dr. Moyer evitase să răspundă în mod direct la întrebare, iar Alice nu a 


insistat să-i dezvăluie propriile bănuieli 


a împărtășit teoria cu tu- 


moarea. N-aveau decât să aștepte și să vadă ce urma să se întâmple. 


William James Hall era sediul departamentelor de psihologie, sociologie 
şi antropologie socială și se afla chiar dincolo de porțile Harvard Yard de pe 
strada Kirkland, o zonă pe care studenții o numeau Siberia. Cu toate acestea, 
nu geografia era primul factor care o izola de campusul principal. William 
James Hall nu putea fi confundată cu niciuna dintre structurile academice cla- 
sice și impunătoare care înfrumusețau prestigiosul Yard și care găzduiau 
căminele studenţilor din anul întăi sau sălile de clasă pentru cursurile de 
matematică, istorie și engleză. Din contră, putea fi luată drept un garaj-parcare. 


Nu avea coloane dorice sau corintice, nici cărămizi roșii, nici vitralii Tiffany, 


nici clopotniță, nici vreun atriu măreț, niciun fel de detaliu prin care ar fi putut- 
asocia, clar ori subtil, instituției-mamaă. Era o clădire de 65 de metri, de un bej 
anost, foarte probabil sursă de inspiraţie pentru cutia lui Skinneni2. Nu er 
nicio surpriză că nu fusese niciodată inclusă în turul organizat pentru studenţi 
ori în calendarele cu Harvard, de primăvară, vară, toamnă sau iarnă 

Deși imaginea William James Hall era indiscutabil catastrofală, priveliștea 
pe care o oferea de la ferestrele ei, mai ales din birourile și sălile de conferinte 
de la etajele superioare, era de o frumusețe uimitoare. În timp ce-și sorbea 
ceaiul la masa din biroul ei, situat la etajul zece, Alice se delecta cu frumuseţea 
râului Charles şi a cartierului Back Bay din Boston, încadrate în fața ei de fer- 
eastra enormă orientată spre sud-est. Aceasta capta o scenă pe care mulți ar- 
tiști şi fotografi au reprodus-o în ulei, acuarelă sau film şi care putea fi găsită, 
montată pe carton şi înrămată pe pereții multor clădiri de birouri din zona 
Bostonului 

Alice aprecia avantajele minunate de care se bucurau cei cu destul noroc 
încât să poată vedea zilnic versiunea reală a acestui peisaj. Cu fiecare oră şi cu 


fiecare anotimp, textura și mișcările imaginilor din fereastra ei se schimbau 


neincetat, în cele mai felurite și interesante moduri. În acea dimineață însorită 


de noiembrie, peisajul văzut de Alice, Vedere a Bostonului din WJH: Toamna 
înfățișa lumina soarel 


cupă albăstruie 


sclipitoare precum spuma șampaniei fremătând într-o 


revărsată pe clădirea John Hancock și pe cele câteva bărcuțe 
care alunecau liniştit, în reflexe argintii, pe râul Charles, îndreptându-se spre 
Muzeul Științelor, ca și cum ar fi fost trase de o coardă, într-un experiment de- 
spre mecanismul mișcării. 

Priveliştea îi oferea, de asemenea, și o perspectivă complexă a ceea ce 
însemna viața dincolo de Harvard. Imaginea indicatorului fosforescent roșu și 


alb CITGO, licărind în contrast cu cerul întunecat, deasupra Fenway Park, 


făcut-o să tresară la fel ca alarma brutală a deșteptătorului, dimineața, trezind-o 
din transa zilnică a ambițiilor şi obligaţiilor sale și amintinduri să meargă 
acasă. Cu ani în urmă, înainte de a fi fost titularizată, avea biroul într-o sală 
mică, fără ferestre, din William James Hall. Fără perspectiva lumii de dincolo 
de pereții bej de beton, Alice stătuse deseori mult peste program fără ca măcar 
să-și fi dat seama. Nu de putine ori, la sfărșitul zilei, rămânea uluită să vadă 
cum vreo furtună venită din nord îngropase întreg Cambridge-ul într-o zăpadă 
de o jumătate de metru, sau cum cei mai puțin ambiţioși și/sau cei care aveau 
o fereastră în birou părăsiseră cu toții, înţelepţi, William James Hall, în căutare 
de pâine, lapte, hârtie igienică și a căldurii de acasă 

Dar acum trebuia să inceteze să mai privească în gol pe fereastră. Urma 
să plece în cursul după-amiezii la Chicago, pentru întâlnirea anuală a Societății 
de Psihonomie şi încă mai avea o grămadă de lucruri de dus la capăt. A arun- 
cat o privire pe lista ei de mementouri. 

Revizuire lucrare Neuroștiință Naturală V 

Sedinţă de departament V 

intâlnire cu preparator V 

Curs Psihologie Cognitivă 

Finalizare poster conferință si itinerar 


Alergare 


Aeroport 


Și-a băut ultima gură de ceai rece și destul de apos şi a început să se uite 
peste notițele pentru curs. Prelegerea de astăzi se axa pe semantică, semnifi- 
caţia limbajului, al treilea din cele șase cursuri de lingyistică, seria ei preferată 
din acel ciclu. Chiar și după douăzeci și cinci de ani de predat, Alice tot își mai 
rezerva o oră înaintea cursului, pentru a se pregăti. Desigur, ajunsese la acel 
punct din carieră când putea expune cu meticulozitate șaptezeci şi cinci la sută 
din orice prelegere fără să se gândească în mod conştient la temă. Cu toate 
acestea, partea de douăzeci și cinci la sută conținea observații, tehnici inova- 
toare sau subiecte de discuție pornind de la descoperirile recente în domeniu, 
iar Alice folosea timpul de dinaintea unui curs pentru a revedea organizarea şi 
modul de prezentare a acestui material mai nou. Includerea acestui set de 
informaţii care se schimbau mereu o menținea pasionată de subiectele de curs 
Şi implicată în timpul fiecărei prelegeri. 

La Harvard conta foarte mult performanța în cercetare, astfel încât atât 
studenţii, cât și administrația îi tolerau și pe cei care nu predau foarte bine. 
Atenţia pe care Alice o acorda predatului se explica în parte prin credința că 
avea atăt datoria, cât și oportunitatea de a inspira noua generație În acest sens, 
sau măcar de a nu fi ea cauza pentru care posibilii mari cercetători în domeniul 
ştiinţelor cognitive ar renunta la psihologie pentru a alege mai degrabă ramura 
ştiinţelor politice. În plus, pur și simplu, îi plăcea la nebunie să predea. 


Pregătită pentru curs, și-a verificat e-mailul. 


Alice, 

Urma să ne trimiti trei slide-uri pentru a le include în prezentarea lui 
Michael: un slide cu un grafic reprezentând accesarea cuvintelor în vorbire, un 
slide cu un model de caricatură despre limbaj și un slide cu text. Prezentarea 
lui este programată abia joi, la ora 13:00, dar ar fi bine să introducă și slide- 


urile tale cât mai curând, să se familiarizeze cu forma finală și să verifice 


dacă se încadrează în timpul alocat. Poţi să mi le trimiti mie sau lui Michael, 
pe email. 

Noi vom sta la Hyatt. Ne vedem la Chicago- 

Toate cele bune, 


Eric Greenberg 


Un beculeţ cu văpăi reci și prăfuite se aprinse în mintea lui Alice. Deci la 
asta se referea acel misterios „Eric de pe lista ei de mementouri de luna tre- 
cută. Nu era deloc vorba despre Eric Wellman. Trebuia să-i amintească să-i 
trimită acele slide-uri lui Eric Greenberg, un fost coleg de la Harvard, acum 
profesor la Departamentul de Psihologie de la Princeton. Alice și Dan pregă- 
tiseră trei slide-uri care descriau un experiment rapid și controversat pe care-l 
coordonase Dan, ca parte a unei colaborări cu doctorandul lui Eric, Michael, 
pentru a fi incluse în prezentarea lui Michael din cadrul conferinței de psi- 
honomie. Inainte de-a face orice altceva care iar fi putut distrage atenția, Alice 
î-a trimis lui Erie slide-urile, cerându-și sincer scuze. Din fericire, le primea cu 


destul timp înainte. Deci nu era nicio problemă. 


Ca aproape orice alt lucru de la Harvard, amfiteatrul unde Alice ținea cur- 
sul despre psihologie cognitivă era mai mare decât ar fi fost necesar. Scaunele 
îmbrăcate în tapiserie albastră și aranjate în formă de „teatru” erau cu câteva 
sute mai multe decăt numărul de studenti înscriși la curs. În spatele sălii, trona 
o impresionantă stație audiovizuală de ultimă generație, iar în faţă atârna un 
ecran de proiectare, mare cât unul de cinema. În timp ce trei bărbaţi conectau 
diferite cabluri la calculatorul lui Alice și verificau lumina şi sunetul, iar stu- 
denti continuau să vină, Alice şi-a deschis fișierul „Cursuri Lingvistică" de pe 


laptop. 


Fisierul continea alte şase sectiuni: „Achizitie“, „Sintaxă, „Semantic 


„intelegere“, „Modelare“ şi „Patologii“. Alice a citit din nou titlurile. Nu-și am- 


intea ce curs trebuia să predea azi. Tocmai își petrecuse ultima oră uitându-se 


peste subiecte, dar nu-și amintea peste care. Să fi fost oare „Sintaxă“? Toate îi 
erau cunoscute, dar niciunul nu-i sărea în ochi. 
De când o consultase dr. Moyer, de fiecare dată când uita ceva, pres- 


imțirile ei se intensificau. De data aceasta, nu era ca atunci când uitase unde 


pusese încărcătorul de la BlackBerry sau unde își rătăcise John ochelarii. De 
data aceasta nu era normal. Își tot spunea, cu voce paranoică și terifiantă, că 
probabil avea o tumoare la creier. Își spunea, de asemenea, să nu-l sperie sau 
să-l îngrijoreze pe John înainte de-a auzi vocea mai informată a dr. Moyer, 
lucru care, din păcate, nu se va întâmpla decât săptămâna viitoare, după con- 
ferința de psihonomie 

Hotărătă să facă faţă următoai 
trare. Cu toate că nu-și 


re, a respirat profund, plină de frus- 


mintea subiectul cursului de astăzi, își amintea totuși 


care era publicul ei 

— Cine îmi poate spune ce avem stabilit în programă pentru astăzi? i-a 
întrebat Alice pe studenţi 

— Semantică, au răspuns În cor câțiva luaţi pe neașteptate. 

Mizase bine presupunând că cel putin unii dintre ei vor profita de ocazie 
pentru a se face utili și pentru a ieși în evidență. Nu și-a făcut grijă nicio se- 
cundă că vreunuia dintre ei i s-ar fi putut părea îngrijorător sau ciudat faptul că 
ea nu știa subiectul cursului de astăzi. ntre studenti şi profesori exista o uriașă 
distanță de ani, cunoştinţe și putere. 

în plus, de-a lungul semestrului, studenţii fuseseră martorii unor demon- 


straţii evidente ale competențelor ei și fuseseră uluiţi de frecvența cu care îi 


apărea numele în bibliografia cursului. Dacă, totuși, vreunul dintre ei ar fi luat 


în seamă acest incident, ar fi presupus probabil că Alice era atât de distrasă de 


alte obligaţii, mai importante decăt cursul Psihologie 256, încât nu avusese 


măcar o clipă să se uite peste programă înainte de curs. Nu aveau cum să ştie 


că tocmai își petrecuse ultima oră concentrată aproape exclusiv asupra seman- 


Spre lăsarea serii, ziua senină devenise rece și înnorată, ca un prim semn 
concret de iarnă. Cu o noapte înainte, o ploaie puternică scuturase mai toate 
frunzele rămase pe ramurile copacilor, lăsându-i aproape dezveliţi, dezgoliţi în 
fața vremii ce avea să urmeze. Bucurându-se de căldura hainelor sale de lână, 


Alice a pornit alene spre casă, desfătându-se cu mirosul aerului răcoros de 


toamnă și cu fâșăitul sfărămicios al pașilor săi printre grămezile de frunze de 
pe trotuar. 

În casă era lumină, iar geanta și pantofii lui John se aflau lângă masa din 
apropierea ușii. 

— John? Am ajuns acasă, a spus Alice. 

El a ieșit din birou și s-a holbat la ea, confuz și rămas fără cuvinte. Alice a 
căscat și ea ochii la el și a rămas în așteptare, simțind nervoasă că ceva nu era 
deloc în ordine. S-a gândit imediat la copii. A înghețat în pragul ușii, așteptând 
cele mai groaznice vești. 

— Nu trebuia să fii la Chicago? 


— Ei bine, Alice, toate analizele de sânge sunt normale, iar RMN-ul este 
în regulă, a spus dr. Moyer. Avem două posibilități: putem aştepta să vedem 
cum evoluează lucrurile, să urmărim felul cum te odihnești și cum te simţi 
după trei luni, sau putem 


— Vreau să consult un neurolog. 


T Ansel Easton Adams (1902-1984) — fotograf și ecolog american de renume. 
Fotografiile sale alb-negru reprezentând peisaje din Vestul american, în spe- 
cial din Parcul naţional Yosemite, sunt foarte răspândite ca reproduceri pe 
calendare, postere, cărți. (N.t.) 

"2 BF SI 


iner (1904-1990) — psiholog, scriitor, profesor şi inventator amer- 
ican, devenit celebru pe baza experimentelor realizate cu ajutorul unor dis- 
pozitive construite chiar de el, cel mai cunoscut dintre acestea fiind „Cutia lui 


Skinner” (N) 


3 Citgo Petroleum Corporation — companie americană, distribuitoare de ben- 


zină, lubrifianti și alte produse petroliere și petrochimice (N.t.) 


Decembrie 2003 


în seara petrecerii de Crăciun organizate de Eric Wellman, cerul coborâse, 
plin de nori, ca și cum urma să ningă. Cel puțin așa spera Alice. Ca majoritatea 
celor din New England, niciodată nu se lepădase de aşteptarea copilăroasă a 
primei ninsori. Desigur, din nou, ca majoritatea celor din New England, ceea 
ce îşi dorea în decembrie ura până la sfărșitul lui februarie, înjurând lopata și 
cizmele, nerăbdătoare să înlocuiască anostul peisaj rece și monocolor al iernii 
cu veselia de roz-pal, galben și verde a primăveri. Dar, pentru acea seară, ză- 
pada ar fi fost încântătoare 


Eric și soția lui, Marjorie, organizau în fiecare an, la ei acasă, petrec 


rea 
de Crăciun pentru întreg departamentul de psihologie. Nu se întâmpla nimic 
deosebit la acest eveniment, dar erau căteva mici momente pe care Alice nici 
nu se gândea să le rateze — Eric șezând confortabil pe podea în sufragerie cu 
studenţi sau tineri asistenți aşezaţi pe canapea sau scaune, Kevin și Glen 
imbrâncindu-se pentru a pune mâna pe o păpușă Grinch cu înfățișare de 
yankeu, cursa pentru o felie din faimoasa tartă cu brânză a lui Marty. 

Colegii ei erau cu toții sclipitori şi ciudați, săreau repede în ajutor sau la 
ceartă, erau ambițioși şi modeşti. Erau o adevărată familie. Poate că simțea 
acest lucru fiindcă nu mai avea părinți sau surori în viață. Poate că acea pe- 
rioadă a anului o făcea să fie mai sentimentală, să-și caute un rost şi să-și dore- 
ască să aparțină cuiva. Poate că ei contribuiau la această stare, dar era mai 
mult decât atât. 

Erau mai mult decât colegi. Sărbătoreau succesul descoperirilor, al pro- 
movărilor, al publicărilor, dar și nunțile, botezurile și realizările copiilor şi 
nepotilor. Călătoreau împreună la conferinţe peste tot în lume, iar multe reuni- 
unii serveau şi drept vacanțe cu familia. Și ca în orice familie, nu totul era 
numai lapte şi miere și mese delicioase. Se sprijineau reciproc când aveau de-a 
face cu rezultate negative, cu respingerea finanțării, cu valuri doborâtoare de 


neincredere în sine ori când treceau prin boală sau divorț. 


Dar dincolo de tot și de toate, 


părtășeau pasiunea de a căuta să înțe- 
leagă mintea umană, să cunoască mecanismele care antrenează compor- 
tamentul și limbajul uman, emoțiile și dorința. În timp ce pocalul sfânt al aces- 
străfundul 


tei căutări purta forța și prestigiul individual, se afla efortul 


colectiv de a cunoaște ceva valoros şi de a-l oferi lumii întregi. Un fel de social- 
ism antrenat de capitalism. O viață competitivă, ciudată, rațională și privi- 
legiată. Și cu toţii făceau parte din ea. 


După ce și-a terminat tarta cu brânză, Alice a înfulecat ultimul profiterol 


însiropat în glazură fierbinte și l-a căutat pe John. L-a găsit în sufragerie, dis- 
cutând cu Eric și cu Marjorie, și chiar atunci a picat și Dan. 

Dan le-a făcut cunoștință cu proaspăta lui soție, Beth, iar ei i-au felicitat 
din inimă şi le-au strâns mâna. Marjorie le-a luat hainele. Dan purta un costum 
cu cravată, iar Beth o rochie roșie, lungă până în pământ. Întărziaseră şi erau 
îmbrăcați mult prea formal, probabil că veneau de la o altă petrecere. Eric s-a 
oferit să le aducă ceva de băut 

— Mai vreau și eu unul, a spus Alice, deși paharul de vin din mâna ei era 
jumătate plin 

John a întrebat-o pe Beth cum i se părea viaţa conjugală. Deși nu se 
cunoscuseră niciodată, Alice mai ştia câte ceva despre ea, de la Dan. Cei doi 
locuiseră impreună în Atlanta până când Dan fusese acceptat la Harvard. Ea 
rămăsese în Atlanta, mulțumită iniţial cu o relație la distanţă și cu promisiunea 
că se vor căsători după absolvirea lui Dan. Trei anii mai tărziu, Dan a mention- 
at, din greşeală, că finalizarea studiilor i va lua cel puțin cinci sau şase ani, 
poate chiar şapte. Se căsătoriseră luna trecută. 

Alice s-a scuzat și s-a îndreptat spre toaletă. Pe drum, a zăbovit mai mult 
pe holul lung care unea partea veche a casei cu cea nouă, terminându-si vinul 
pă 


şi profiterolul în timp ce admira chipurile fericite ale nepoților lui Eric 
tografiile atârnate pe pereți. După ce a terminat la baie, a trecut prin bucătărie, 


a rămas captivă într-o conversatie gălăgioasă 


turnat încă un pahar cu vin și 


dintre căteva sotii de profesori 


Soţiile își dădeau coate şi-şi atingeau umerii în timp ce se mișcau prin 
bucătărie, ştiau personajele din poveștile fiecăreia, se lăudau și se tachinau una 
pe cealaltă, rădeau din orice. Femeile astea făceau cumpărături împreună, luau 
prânzul împreună și frecventau același club de carte. Erau apropiate. Alice era 
apropiata soților lor, iar acest lucru o izola de ele. A ascultat și și-a băut vinul, 
dând din cap și zâmbind pe măsură ce urmărea conversaţia, fără a fi cu ade- 
vărat interesată, ca şi cum ai alerga pe o bandă rulantă, și nu pe un drum ade- 
vărat 

Și-a umplut din nou paharul cu vin, s-a strecurat neobservată afară din 
bucătărie şi l-a găsit pe John în sufragerie discutând cu Eric, cu Dan și cu o 
tânără într-o rochie roșie. Alice stătea lângă pianul lui Eric și bătea cu degetele 
în el, în timp ce-i asculta vorbind. În fiecare an, Alice spera ca cineva să se 
ofere să cânte la pian, dar niciodată n-o făcea nimeni. Când erau copile, ea și 
Anne luaseră lecţii de pian câțiva ani, dar acum își mai amintea, fără partitură și 
doar cu mâna dreaptă, numai „Baby Elephant Walk" și „Turkey on the Straw". 
Poate că femeia în rochia roșie de gală ştia să cânte. 

Intr-o pauză în conversație, Alice şi femeia în roşu și-au întâlnit privirile. 

— Imi cer scuze, nu cred că ne-am cunoscut încă. Eu sunt Alice How- 
land. 

Femeia s-a uitat contrariată la Dan, înainte de a răspunde. 

— Eu sunt Beth 


Părea suficient de tânără ca să fie o studentă, dar până în decembrie, 


Alice ar fi trebuit să recunoască până și un student din anul întâi. Ş 
că Marty spusese că angajase o colegă la postdoctorat 

— Sunteţi noua colegă a lui Marty? a întrebat ea. 

Femeia s-a uitat din nou la Dan. 

— Sunt soția lui Dan. 

— Ah, ce mă bucur să vă cunosc, în sfărșit. Felicitări! 


Nimeni n-a mai spus nimic. Privirea lui Eric s-a plimbat de la John, la pa- 


Parul cu vin din mâna lui Alice şi apoi iar la John, purtând un secret tăcut, pe 


care Alice nu-l putea descifra. 

— Ce este? a întrebat ea. 

— Știi ce? E deja târziu, iar eu trebuie să mă trezesc de dimineaţă. Te su- 
peri dacă plecăm? a întrebat John 

Odată ajunși afară, Alice a vrut să-l întrebe pe John ce fusese cu acel 
schimb ciudat de priviri, dar a fost distrasă de frumusețea delicată a omătului 


ca vata de zahăr, care începuse să cadă de sus, şi a uitat 


Cu trei zile înainte de Crăciun, Alice se afla în sala de așteptare a Secţiei 
de Tulburări de Memorie a Massachusetts General Hospital din Boston. pre- 
făcându-se că citea revista Health. În schimb, îi examina pe ceilalti care aștep- 
tau. Toţi erau insoţiţi de către cineva. O femeie care părea cu douăzeci de ani 
mai În vârstă decât Alice şedea lângă o femeie care arăta cu cel puţin douăzeci 
de ani mai tânără — cel mai probabil erau mamă și fiică. O femele cu păr volu- 


minos, nefiresc de negru, purtând bijuterii mari din aur, îi vorbea tare și răspi- 


cat, cu un puternic accent de Boston, tatălui ei aflat într-un scaun cu rotile, care 
își ținea privirea aţintită asupra pantofilor de un alb imaculat. O femeie 
uscăţivă, cu păr grizonant, răsfoia paginile unei reviste, prea repede pentru a 


citi de fapt ceva, stând lângă un bărbat supraponderal, cu păr grizonant ca al ei 


şi cu un uşor tremur al măinii drepte. Probabil că erau soț şi soţie. 


A durat o veșnicie și mai mult până și-a auzit numele. Dr. Davis avea un 


chip tânăr, imberb. Purta ochelari cu ramă neagră și un halat alb, descheiat 
Arăta ca și cum cândva fusese mai slab, dar partea de jos a trunchiului lui de- 
păşea putin linia halatului descheiat, amintinduri lui Alice de comentariile lui 
Tom referitoare la proastele obiceiuri alimentare ale doctorilor. Sedea pe un 
scaun în spatele biroului și a invitat-o să ia loc în fata lui. 

— Deci, Alice, spune-mi despre ce e vorba 

— Am tot avut probleme de memorie și nu mi se pare normal. Uit cu- 
vinte în timpul unui curs sau al unei discuţii, trebuie să îmi notez pe lista mea 


zilnică de mementouri „curs de psihologie cognitivă”, altfel risc să uit că 


trebuie să-l predau, am uitat cu desăvârșire să merg la aeroport pentru o con- 
ferință la Chicago 


am pierdut avionul. Odată, pentru câteva momente, nu am 
ştiut unde mă aflu în Harvard Square, iar eu sunt profesor la Harvard, trec pe 
acolo în fiecare zi 

— De cât timp ți se întâmplă aceste lucruri? 

— Din septembrie, poate din vară. 

— Alice, ai venit însoţită? 

—Nu. 

— In regulă. Pe viitor, va trebui să vii cu un membru al familiei sau cu 


cineva care te vede în fiecare zi. Te plângi de probleme de memorie, ai putea să 


nu fii cea mai de încredere sursă cu privire la ceea ce se întâmplă de fapt. 
S- 


bântuit fiecare gând, obsedănd-o, ca stropii de apă picurând dintr-un robinet. 


simţit stânjenită precum un copil. lar cuvintele lui, „pe viitor”, i-au 


— OK, a răspuns ea. 
— lei vreun medicament? 

— Nu, doar nişte multivitamine. 

— lei somnifere, tablete pentru slăbit, orice fel de pastile? 
— Nu 

— Cât alcool bei de regulă? 

— Nu mult. Un pahar sau două de vin, la cină. 

— Eşti vegana? 

—Nu 

— Ai suferit în trecut vreo lovitură la cap? 

=n. 

— Operatii? 

—Na. 

— Cum dormi? 

— Foarte bine. 

— Ai suferit vreodată de depresie? 


— Doar în adolesce: 


— Care este nivelul de stres? 

— De obicei, stresul mă stimulează. 

— Povestește-mi despre părinții tăi. Cum stau cu sănătatea? 

— Mama și sora mea au murit într-un accident de mașină când aveam 
optsprezece ani. Tata a murit de insuficiență hepatică, anul trecut. 

— Hepatită? 

— Ciroză. A fost alcoolic. 

— Câţi ani avea? 

— Şaptezeci și unu 

— Avea şi alte probleme de sănătate? 

— Din câte ştiu eu, nu. În ultimii ani nu l-am prea văzut 

lar când îl văzuse era beat și incoerent. 

— Şi alte rude? 

l-a împărtășit puținele informaţii pe care le avea despre antecedentele 
medicale ale familiei 

— În regulă. Am să-ți spun un nume și o adresă, iar apoi tu o să le repeti. 
După aceea, vom face și alte lucruri, iar mai tărziu o să te rog să repeți din nou 
acel nume și acea adresă, Gata, deci — John Black, strada West, numărul 42, 
Brighton. Poţi să le spui, te rog? 

Alice a repetat 

— Câţi ani ai? 

— Cincizeci. 

— În ce dată suntem? 

— 22 decembrie 2003. 

— Ce anotimp? 

— Iarnă 

— Unde ne aflăm acum? 

— Etajul opt al Massachusetts General Hospital. 

— Poți să-mi spui câteva străzi din împrejurimi? 


— Cambridge, Fruit, Storrow Drive. 


— OK, ce moment al zilei este acum? 

— Dimineaţă spre prânz. 

— Spune lunile anului începând cu decembrie, în sens invers. 

A făcut-o. 

— Numără descrescător de la o sută, din șase în şase. 

Doctorul a oprit-o la șaptezeci şi șase. 

— Spune ce obiecte vezi. 

l-a arătat o serie de șase cartonașe cu desene făcute cu creionul 

— Hamac, pană, cheie, scaun, cactus, mănușă. 

— In regulă. Inainte de a arăta cu degetul spre fereastră, atinge-ți obrazul 
drept cu mâna stângă 

A făcut întocmai 

— Poţi scrie pe foaia asta o propoziție despre cum este vremea astăzi? 

A scris: „Este o dimineață de iarnă, însorită, dar rece”. 

— Acum, desenează un ceas și pune acele la ora patru fără douăzeci de 
minute. 

L-a desenat 

— Şi copiază această formă. 

a arătat o imagine cu două pentagoane care se intersectau. Alice le-a 
copiat. 

— OK, Alice, ridică-te. Vom face o examinare neurologică. 

Alice a urmărit cu privirea stiloul doctorului, a bătut rapid cu degetele 
mari în arătătoare, a mers pe călcâie și pe vârfuri în linie dreaptă prin cabinet. A 
făcut totul rapid și cu ușurință 

— în regulă, care a fost numele și adresa pe care ți le-am spus adineauri? 

— John Black. 

S-a oprit 


a căutat chipul doctorului Davis. Nu-și amintea adresa. Ce 
însemna acest lucru? Poate că nu fusese suficient de atentă 


— E Brighton, dar nu-mi amintesc strada 


— OK, este douăzeci și patru, douăzeci şi opt, patruzeci 


patruzeci şi opt? 

Nu știa 

— Ghiceşte. 

— Patruzeci şi opt 

— Era strada Nord, strada Sud, strada Est sau strada Vest? 

— Strada Sud? 

Mimica și gesturile lui nu indicau dacă ghicise bine sau nu, dar dacă tre- 
buia să ghicească din nou, însemna că greșise 

— OK, Alice, avem analizele de sânge şi RMN-ul pe care le-ai făcut de 
curând. Aş vrea să faci niște analize de sânge suplimentare şi o puncție lom- 
bară. Vino din nou peste patru sau cinci săptămâni, iar în aceeași zi, înainte de 
a ne vedea, vei avea o programare pentru un test neuropsihologic. 

— Despre ce credeţi că este vorba? Este doar un caz normal de uitare? 

— Nu cred, Alice, dar trebuie să facem mai multe investigații 

Alice l-a privit drept în ochi. Un coleg de-al ei îi spusese odată că un con- 
tact vizual mai lung de şase secunde fără a-ti întoarce privirea sau fără a clipi 
indică fie dorința de relaţii sexuale, fie de crimă. Pe moment nu crezuse, dar o 
intrigase suficient de mult încât să testeze acest lucru cu diferiti prieteni sau 
străini. Spre surprinderea ei, cu excepția lui John, unul dintre ei își îndepărta 
întotdeauna privirea înainte de scurgerea celor sase secunde. 

Dr. Davis şi-a coborât ochii spre biroul lui după patru secunde. Fără 
îndoială, asta însemna că nu dorea nici să o omoare, nici să-i smulgă hainele 
de pe ea, dar se temea că însemna totuși ceva. Urma să fie înțepată, analizată, 
testată şi scanată, dar bănuia că, din perspectiva doctorului, nu mai avea 


nevoie de alte investigaţii. Alice îi spusese povestea ei, însă nu își amintise 


adresa lui John Black. El știa deja exact ce era în neregulă cu ea. 


Alice şi-a petrecut prima parte a dimineţii Ajunului de Crăciun pe cana- 


pea, sorbindu-și ceaiul și răsfoind albume cu fotografii de familie. De-a lungul 


anilor așezase pozele noi în buzunarele transparente de plastic rămase libere 


în albume. Păstrase cu conştiinciozitate pozele în ordine cronologică, dar nu 
pusese nicio etichetă. Nu conta. Încă avea totul clar în minte. 

Lydia la doi ani; Tom la șase; Anna la șapte, la Hardings Beach, în iunie, 
în prima vară petrecută la casa lor din Cape. Anna la un meci de fotbal de ju- 
niori, pe terenul Pequossette. Ea și John la Seven Mile Beach, de pe insula 
Grand Cayman. 

Nu numai că putea spune cu exactitate vârsta fiecăruia și locul unde fus- 
ese făcută fiecare fotografie, dar putea să dea și cele mai mici detalii pentru 
majoritatea dintre ele. Fiecare imagine îi aducea În minte alte amintiri nefo- 
tografiate din acea zi, despre cine mai fusese acolo sau despre contextul mai 
larg al vieţii sale în care fusese făcută fotografia. 

ty 


de dans. Asta fusese înainte de titularizarea ei, Anna era la gimnaziu și purta 


în costumul ei incomod de culoare albastru-pal, la primul ei recital 


aparat dentar, Tom era indrăgostit lulea de o fetiţă din echipa lui de baseball, 


iar John locuia în Bethesda, după ce-și luase un an sabatic 


Singurele fotografii care-i puneau probleme erau cele cu Anna și Lydia be- 
beluşi, cu feţele lor perfecte și bucălate, deseori imposibil de deosebit. Uneori, 
Alice găsea anumite indicii ca să-și dea seama care-i una și care-i cealaltă. 
Perciunii crescuți ai lui John îl plasau indiscutabil în anii '70. Deci copilul din 
brațele lui nu putea fi decât Anna. 

— John, cine e în poza asta? a întrebat ea, ridicând o fotografie cu un be- 
beluş 


John şi-a ridicat ochii de pe ziarul pe care-l citea, și-a coborât ochelarii pe 


nas şi a privit cu ochii mijiți. 
— Nu e Tom? 
— lubitule, e imbrăcat în roz. E Lydia. 
Alice a verificat pe spate data imprimată pe hârtia Kodak, ca să se asigure 
29 mai 1982. Lydia. 
— ah 


John și 


împins din nou ochelarii pe nas şi a continuat să citească. 


— John, am tot vrut să vorbim despre cursurile de actorie ale Lydi 


EI ș 


a ridicat privirea, a îndoit pagina ca să știe unde a rămas, a pus 
ziarul pe masă, și-a pliat ochelarii şi s-a lăsat pe spate pe scaun. Ştia că nu va fi 
o discuţie scurtă. 

— În regulă. 


— Nu cred că ar trebui s-o sprijinim în vreun fel în acest sens 


ategoric 


nu mi se pare în regulă si 


finanţezi cursurile fără ştirea mea. 


— lmi pare rău, ai dreptate, am tot vrut să-ți spun, dar m-am luat cu altele 
i am uitat, știi cum e. Dar nu sunt de aceeași părere, știi asta. l-am sprijinit pe 
ceilalti doi 

— E diferit în cazul lor. 

— Nu e. Doar că nu îţi place ție alegerea Lydiei. 

— Nu e vorba despre actorie. E vorba de faptul că nu urmează o facul- 
tate. Intervalul de timp în care ar putea încă merge la facultate se restrânge tot 
mai mult. lar tu, John, o încurajezi să nu meargă, 

— Nu vrea să meargă la facultate. 

— Cred că, de fapt, e doar o formă de revoltă faţă de ceea ce suntem noi 

— Nu cred că are vreo legătură cu ceea ce vrem sau nu vrem noi. sau cu 
ceea ce suntem, 

— Vreau mai mult pentru ea. 

— Lucrează din greu, este entuziasmată și serioasă în privința a ceea ce 


face, e fericită, Asta ne dorim pentru ea. 


— E datoria noastră să le transmitem copi 


r noştri înțelepciunea de 


viaţă. Sunt de-a dreptul îngrijorată că ratează ceva esențial. Expunerea la 


i, la diferite moduri de gândire, provocări, oportunităţi, persoane 
pe care le poți cunoaște. Noi ne-am cunoscut în facultate. 

— Are parte de toate aceste lucruri. 

— Nu e tot aia. 


— Deci e diferit. Mi se pare mai mult decât corect si 


plătesc cursurile. 


îmi pare rău că nu ţi-am spus, dar cu greu se poate vorbi cu tine despre acest 


lucru. Eşti de neclintit. 
— Şit. 


John a privit ceasul de pe polita șemineului, şi-a luat ochelarii de pe masă 


şi şi i-a pus pe creştet. 


— Trebuie să merg la laborator pentru o oră, apoi mă duc după ea la 
aeroport. Ai nevoie de ceva cât sunt plecat? a întrebat el, în timp ce se ridica să 
plece 

— Nu. 

Li s-au încrucișat privirile. 

— Lydia va fi bine, Ali, nu-ti face griji 

Alice a ridicat din sprâncene, dar n-a spus nimic. Ce-ar mai fi putut 


spune? Au mai avut și altă dată această discuție și de fiecare dată s-a terminat 


la fel. John susținea varianta rațională în care ei nu se amestecau, păstrându-și 
Intotdeauna statutul de părinte favorit, fără s-o convingă vreodată pe Alice să 
treacă de partea care se bucură de succes. Și nimic din ce spunea Alice nu l-ar 


fi clintit. 


John a plecat. Relaxată în lipsa lui, s-a întors la fotografiile din poală, 


Copiii ei minunaţi în ipostaze de bebeluşi, țânci care încep să umble copäcel, 


adolescenți, Cum a trecut timpul? Ţinea în mână fotografia Lydiei, despre care 
John spusese că ar fi Tom, Simțea o încredere înnoită, mai puternică, în forța 
memoriei ei. Insă, desigur, aceste fotografii îi deschideau sertarele cu amintiri 
stocate în memoria de lungă durată. 

Adresa lui John Black i-ar rămâne în memoria de scurtă durată. Dacă voia 
ca informaţia dobândită să treacă dincolo de hotarele memoriei de scurtă 
durată, spre amintirile de lungă durată, era nevoie de atentie, repetiţie, analiză 
sau de alocarea unei semnificații emoționale, altfel, odată cu trecerea timpului, 


informația va fi repede și firesc ștearsă din mintea ei. Concentrarea asupra 


întrebărilor 


instrucțiunilor doctorului Davis i-a atras atenţia și a împiedicat-o 


să repete sau să elaboreze vreo asociere cu adresa. Şi, deși numele îi provoca 


acum un pic de teamă şi de furie, personajul imaginar John Black nu 


însemnase nimic pentru ea în cabinetul doctorului Davis. In aceste împrejurări, 
era firesc ca un creier obișnuit să uite. Dar, pe de altă parte, ea nu avea un 
creier obișnuit. 

Alice a auzit corespondența căzând prin fanta pentru scrisori a ușii de la 
intrare și i-a venit o idee. S-a uitat pe rând la fiecare plic — un bebeluș cu o că- 
ciulă de Moș Crăciun pe o felicitare de Crăciun de la un fost student doc- 
torand, o reclamă de la o sală de fitness, factura de telefon, factura la gaze și 


încă un catalog L.L. Bean. S-a întors pe canapea, și 


băut ceaiul, a pus al- 
bumele de fotografii înapoi pe raft și apoi a rămas nemişcată pe canapea. Ticăi- 
tul ceasului și scurtele bufnituri din calorifere erau singurele zgomote din casă 
S-a uitat la ceas. Trecuseră cinci minute. Destul. 

Fără să se uite la corespondență, a spus cu voce tare: 

— Felicitare cu bebeluș cu căciulă de Moș Crăciun, oferte de la sala de 
fitness, factura de telefon, factura de gaze, încă un catalog LL. Bean. 

Floare la ureche. Însă, cinstit vorbind, timpul scurs între momentul când i 
s-a spus adresa lui John Black și cerința de-a repeta fusese mai mare de cinci 
minute. Avea nevoie de un interval mai lung de așteptare. 

A luat dicţionarul de pe raft și a născocit două reguli pentru alegerea unui 
cuvânt. Trebuia să aibă o utilizare redusă, unul pe care nu-l folosea toată ziua, 
şi trebuia să fie un cuvânt pe care-l cunoştea deja. Își testa memoria de scurtă 
durată, nu dobândirea de noi cunoștințe. A deschis dicționarul la o pagină 
oarecare și a ales cu degetul cuvântul „turbat“. L-a notat pe o foaie de hârtie, a 
împăturit-o, a pus-o în buzunarul pantalonilor şi a fixat alarma de la cuptorul 
cu microunde pentru cincisprezece minute. 

Una dintre cărțile preferate ale Lydiei pe când învăța să umble era 
„Hipopotamii turbează!-. Alice obisnuia să o citească la cina din Ajunul Crăci- 


unului. Alarma a început să sune. 


— Turbat, a rostit Alice fără 
hârtie. 


io ezitare şi fără să fie nevoie să se uit 


pe 


A continuat să joace acest joc pe tot parcursul zilei, mărind la trei 


numărul cuvintelor pe care trebuia să și le amintească și intervalul de timp la 
patruzeci și cinci de minute. În ciuda gradului crescut de dificultate și a prob- 
abilității de a fi distrasă de pregătirea cinei, a continuat fără greșeli. Stetoscop, 
mileniu, arici. A pregătit ravioli cu ricotta și sosul de roșii. Catod, rodie, lesă. A 
spălat salata şi a marinat legumele. Gura-leului, documentar, dispariţie. A băgat 
friptura în cuptor și-a pus masa în sufragerie. 

Anna, Charlie, Tom și John erau în camera de zi. Alice îi auzea pe Anna și 
pe John certându-se. Nu înțelegea din bucătărie despre ce era vorba, dar își 
dădea seama că dezbăteau ceva, după forţa și tonul replicilor. Probabil era 
vorba de politică. Charlie și Tom nu se băgau în discuţie. 

Lydia amesteca în cidrul fierbinte de pe aragaz și povestea despre cur- 
surile de actorie. Concentrată asupra pregătirilor pentru cină, asupra cuvintelor 
pe care trebuia să le țină minte și asupra Lydiei, Alice nu avea resursele men- 
tale pentru a protesta sau pentru a-și arăta dezacordul. Fiindcă nu era între- 
ruptă, Lydia susținea liber și cu pasiune un monolog despre meseria ei și, în 
ciuda faptului că nu era de acord, Alice şi-a dat seama că nu putea să nu fie in- 
teresată 

— După simbolistică, ajungi la întrebarea profetică „De ce noaptea aceas- 
ta, si nu oricare alta?" a spus Lydia. 


A sunat alarma. Fără să i se ceară, Lydia s-a dat la o parte, iar Alice s-a 


uitat în cuptor. A rămas așa, încercând să înțeleagă de ce friptura nu se făcuse 
încă, până când obrajii au început s-o ardă dureros. Ah. Era timpul să-și am- 
intească cele trei cuvinte din buzunar. Tamburină, șarpe. 

— Nu se joacă niciodată viața cotidiană normală, mizele sunt întot- 
deauna viața şi moartea, a spus Lydia. 

— Mamă, unde e tirbușonul? a strigat Anna din living. 

Alice a încercat să ignore vocile fiicelor ei, cele pe care mintea ei fusese 


programată să le audă mai degrabă decât oricare alte sunete de pe planetă, ș 


să se concentreze asupra propriei voci interioare, cea care repeta cele două cu- 


vinte ca pe o rugăciune 


Tamburină, şarpe, tamburină. şarpe, tamburin, șarpe. 

— Mamă? a strigat Anna. 

— Nu ştiu unde e, Annal Sunt ocupată, caută- singură! 

Tamburină, şarpe, tamburină. şarpe, tamburină, șarpe. 

— La urma urmelor, întotdeauna este vorba despre supraviețuire. De ce 
are nevoie personajul meu pentru a supraviețui și ce se va întâmpla dacă nu 
înțeleg treaba asta? a spus Lydia 

— Lydia, te rog, nu vreau să aud astfel de lucruri acum, i-a retezat-o Alice 
tergându-și tâmplele îmbrobonate de sudoare 

— Bine, a răspuns Lydia. S-a întors dintr-o mișcare înspre aragaz şi a 
continuat să amestece repede, în mod vizibil rănită. 

Tamburină, șarpe. 

— Tot nu l-am găsit! a strigat Anna. 

— Mă duc să o ajut, a spus Lydia. 

Busolă! Tamburină, șarpe, busolă. 

Ușurată, Alice a scos ingredientele necesare pentru budinca de păine cu 
ciocolată albă și le-a pus pe blatul de bucătărie — esenţă de vanilie, o jumătate 
de kilogram de smântână grasă, lapte, zahăr, ciocolată albă, o pâine împletită 
Challah, două cartoane a câte şase ouă. Douăsprezece ouă? Dacă foaia de hârtie 
cu rețeta mamei ei încă mai exista pe undeva, Alice oricum nu ar fi știut unde 


este. De ani buni, nu m 


vusese nevoie de ea. Era o rețetă simplă de budincă, 
fără îndoială mai bună decăt tarta cu brânză a lui Marty pe care o făcea întot- 
deauna în Ajunul Crăciunului, încă din copilărie. Câte ouă? Trebuie să fi fost 
mai mult de şase, altfel ar fi cumpărat doar un carton. Să fie şapte, opt, nouă? 
A încercat să treacă pentru moment peste dilema ouălor, dar și celelalte 
ingrediente erau tot un mister. Oare trebuia să folosească toată smântâna sau 
trebuia să măsoare doar o anumită cantitate? De cât zahăr avea nevoie? Tre- 
buia să amestece totul odată sau trebuia să urmeze o anumită ordine? Ce tavă 
folosea? La ce temperatură trebuia s-o coacă și pentru cât timp? Nimic nui 


părea cunoscut. Pur și simplu, nu deținea aceste informaţii 


Ce naiba se întâmplă cu mine? 

S-a gândit din nou la ouă. Tot nu-și amintea nimic. Ura nenorocitele alea 
de ouă. A luat unul în mână și l-a zvâriit cu toată forta în chiuvetă. Unul câte 
unul, le-a spart pe toate. O satisfăcea cât de cât, dar nu suficient. Trebuia să 


spargă altceva, ceva pentru care era nevoie de mai multă forţă, ceva care s-o 


sece de puteri. S-a uitat împrejur. Ochii îi scăpărau de-o furie înnebunitoare, 


când au întâlnit privirea Lydiei, aflată în pragul ușii 

— Mamă, ce faci? 

Masacrul nu se limitase doar la chiuvetă. Peretele și blatul de bucătărie 
erau împroșcați cu coji goale şi gălbenuşuri de ou, iar ușile dulăpioarelor 
aveau dåre de albuș pe ele. 

— Ouăle erau expirate. Fără budincă anul ăsta. 

— Vai, dar trebuie să avem budincă, e Ajunul Crăciunului 

— Ei bine, nu mai avem ouă și m-am săturat să stau în bucătăria asta 
încinsă. 

— Fug la magazin. Du-te în living și relaxează-te, fac eu budinca. 

Alice a intrat tremurând în living, dar nu mai era purtată de acel val de 
furie. Nu-și dădea seama dacă se simțea frustrată sau recunoscătoare. John, 
Tom, Anna şi Charlie stăteau toți la masă și vorbeau, ținând în mâini paharele 
cu vin roşu. Se pare că cineva găsise tirbuşonul. Imbrăcată cu palton și căciulă, 
Lydia şi-a băgat capul înăuntru: 

— Mamă, de câte ouă am nevoie? 


lanuarie 2004 


Alice avea motive serioase să-și anuleze programările pe care le avea în 


dimineața de nouăsprezece ianuarie la neuropsiholog şi la doctorul Davis. La 


Harvard, sesiunea de examene pentru semestrul de toamnă era în ianuarie, 
după ce studenţii se întorceau din vacanța de iarnă, iar examenul final pentru 


cursul de Psihologie Cogni 


ă al lui Alice era programat pentru dimineata 
aceea. Prezenţa ei nu era obligatorie, dar îi plăcea senzația de lucru dus la bun 


sfârșit pe care i-o oferea faptul că se afla acolo, îi plăcea să-și vadă studenții de 


la început şi până la încheierea cursului. Cu o oarecare reținere, aranjase ca un 
coleg profesor să supravegheze examenul. Dar un motiv mult mai serios era 
faptul că mama și sora ei muriseră pe data de nouăsprezece ianuarie, cu treize- 
ci şi doi de ani în urmă. Nu se considera o persoană superstițioasă ca John, 
dar niciodată nu primise vești bune în această zi, Ceruse la recepție o progra- 
mare pentru o altă dată, dar fie era atunci, fie peste patru săptămâni. Aşadar, a 


acceptat și nu a mai anulat nimic. Atât era d 


posibilă propunerea de a mai 
aştepta încă o lună. 


imagina pe studenții ei de la Harvard, nerăbdători să vadă ce întrebări 


vor primi, grăbindu-se să înşire pe foile albastre de examen cunoștințele 
dobândite în timpul unui semestru, cu speranța că nu le vor da de furcă am- 
întirile pe termen scurt înghesuite din greu în minte pe ultima sută de metri 
Alice înțelegea perfect ceea ce simțeau. Cunoștea majoritatea testelor neuropsi- 
hologice la care fusese supusă în acea dimineaţă — testul Stroop, Matricele 
Progresive Avansate ale lui Raven, testul Luria de Rotaţie Mentală, testul Boston 
de Numire, testul WAIS-R de Aranjare a Imaginilor, testul Benton de Memo- 
rizare Vizuală, testul NYU de Redare de povestiri. Erau concepute pentru a 


repera orice mică tulburare a fluenței limbajului, a memoriei recente şi a proce- 


selor cognitive. De altfel, pe multe dintre acestea le făcuse deja, pentru a servi 
drept probă negativă în cercetările de psihologie cognitivă derulate de diverși 


studenți doctoranzi. Dar astăzi nu era o probă. Era însuși subiectul supus 


testului. 


I-a luat aproape două ore să treacă prin testele de redare, amintire, aran- 


jare şi numire. La fel ca studenților pe care şi-i imaginase înainte, lui Alice i s-a 
luat o piatră de pe inimă când a terminat și s-a simtit destul de încrezătoare 


felul 


care se descurcase. Însoțită de către neuropsiholog, Alice a intrat în 


cabinetul dr. Davis şi s-a așezat pe unul dintre scaunele alăturate din fața 


biroului lui. Doctorul a privit dezamăgit scaunul liber de lângă ea. Inainte ca el 
să spună ceva, Alice a ştiut că o încurcase. 

— Alice, ultima dată nu am vorbit să vii însoţită? 

— Ba da 

— OK, este o cerință a acestei secţii ca fiecare pacient să vină cu cineva 
cunoscut. Nu pot să-ți propun un tratament fără să am o imagine corectă a 
ceea ce se întâmplă şi nu pot fi sigur, în absența acestei persoane, că am toate 
informaţiile. Data viitoare nu mai ai scuze, Alice. De acord? 

— Da. 

Data viitoare. Orice urmă de încredere și uşurare generate de felul în care 
se descurcase la teste s-a evaporat pe loc 

— Acum am toate rezultatele testelor, deci putem face o evaluare com- 
pletă. Nu văd nimic anormal la RMN-ul tău. Nici o afecţiune vascular- 
cerebrală, nici o urmă de atac cerebral, oricât de mic, nici hidrocefalie sau tu- 
mori. Totul arată normal. Şi rezultatele analizelor de sânge și ale puncției lom- 
bare sunt negative. Am fost pe cât se poate de meticulos și am căutat orice 
afecţiune care s-ar putea manifesta prin tipul de simptome pe care le ai. Deci 
ştim că nu ai HIV, cancer, carente de vitamine, disfuncţii mitocondriale sau 


alte boli rare. 


iscursul lui era bine construit, în mod cert nu era prima dată când] ros- 
tea. Partea cu „ceea ce avea de fapt” venea la sfărșit. Alice dădea din cap, in- 
dicându- că-l urmărea și că putea continua. 

— Ai obținut un punctaj de 99% în privința abilităţilor de reacție în 


chestiunii precum raționamentul abstract, de orientare în spațiu şi fluenta 


limbajului. Insă, din nefericire, iată ce am mai observat. Pentru vârsta ta, suferi 


de o deteriorare recentă a memoriei 


și se observă un declin semnificativ faţă de 
nivelul anterior de funcționare a acesteia. Spun asta din enumerarea prob- 
lemelor pe care le-ai avut și din descrierea pe care chiar tu ai făcut-o, a felului 
în care ți-au afectat viața profesională. Data trecută am observat personal cum 


nu ţi-ai putut aminti adresa pe care îi cerusem să o ți 


minte. ȘI deși astăzi ai 


răspuns aproape perfect la majoritatea testelor cognitive, ai dat dovadă de 


multă inconsecvență la două dintre sarcinile referitoare la memoria de scurtă 
durată. De fapt, într-unul dintre cazuri, punctajul a scăzut până la 60%. 

Alice, dacă pun toate aceste informaţii cap la cap, îndeplineşti toate eri- 
terile să suferi, probabil, de boala Alzheimer. 

Boala Alzheimer. 

Rostirea acestor cuvinte a doborăt-o. Ce-i spusese, de fapt? Alice a 
repetat în minte vorbele doctorului. Probabil. Acest cuvânt i-a redat voința de a 
respira, abilitatea de a vorbi 

— Deci „probabil” înseamnă că poate nu îndeplinesc criteriile 

— Nu, folosim „probabil” deoarece, în acest moment, nu putem da un 
diagnostic definitiv al bolii Alzheimer decât prin examinarea histologiei tesu- 
tului cerebral, ceea ce necesită fie o autopsie, fie o biopsie, dar niciuna dintre 
acestea nu reprezintă o opțiune pentru tine. Vorbim de un diagnostic clinic. În 
sângele tău nu există nicio proteină specifică dementei, care să ne spună clar 
că ai Alzheimer, și ne aşteptăm să observăm la RMN o atrofiere a creierului 
doar într-un stadiu mult mai avansat al bolii 

Atrofiere a creierului. 

— Dar nu se poate, am doar cincizeci de ani. 

— Ai un debut precoce de Alzheimer. Ai dreptate, în mod normal ne 
gândim la Alzheimer ca la o boală care afectează persoanele în vârstă, dar zece 


unt sub 


la sută dintre persoanele afectate suferă de această formă precoce şi 
vârsta de șaizeci și cinci de ani 


— Cu ce este diferită față de forma de bătrâneţe? 


— Nu este, exceptând faptul că este cauzată de obicei de o puternică 
legătură genetică și se manifestă mult mai devreme. 

O puternică legătură genetică. Anna, Tom, Lydia. 

— Dar dacă și 


ți cu certitudine doar ceea ce nu am, cum puteți fi așa 


er? 


sigur că am Alzh 

— După ce te-am ascultat descriind ce ți se întâmplă, precum și an- 
tecedentele medicale, după ce ţi-am testat orientarea, percepția, atenția, lim- 
bajul, memoria, am fost nouăzeci și cinci la sută sigur de diagnostic. Fără nicio 
altă explicație care să reiasă din analizele de sânge, testele neurologice, analiza 
fluidului cerebrospinal sau a RMN-ului, restul de cinci la sută vine de la sine. Sunt 
sigur de diagnostic, Alice. 

Alice. 


Rostirea numelui ei ta străbătut fiecare celulă, părând că-i împrăștie 
moleculele dincolo de limitele propriului trup. Se privea pe sine însăși din 
celălalt colţ al cabinetului 


— Deci, ce înseamnă asta? s-a auzit întrebând 


— In prezent există câteva medicamente pentru tratarea Alzheimerului și 
vreau să le iei. Primul se numește Aricept. Stimulează funcționarea colinergică. 
Al doilea se numește Namenda. Tocmai a fost aprobat toamna trecută și este 
promiţător. Niciunul dintre ele nu duce la vindecare, dar pot încetini evoluția 
bolii, și dorim să câştigăm cât mai mult timp posibil. 

Timp. Cât de mul timp? 

— De asemenea, vreau să iei, de două ori pe zi, vitamina E și o dată pe zi 
vitamina C, o doză mică de aspirină și o statină. Nu ești expusă unor factori 
evidenti de risc pentru boli cardiovasculare, dar orice este bun pentru inimă 
este bun și pentru creier, iar noi vrem să păstrăm cât mai mulţi neuroni și 
sinapse. 

Doctorul a notat această informație pe o rețetă 

— Alice, ştie cineva din familie că ești aici? 


— Nu, s-a auzit răspunzând. 


— OK, va trebui să spui cuiva. Putem încetini ritmul declinului cognitiv 
de care suferi, dar nu-l putem opri sau contracara. Pentru siguranța ta, este 
important ca cineva care te vede constant să știe ce se întâmplă. li vei spune 
soțului tău? 

Alice s-a observat dând aprobator din cap. 


— OK, în regulă. Atunci poftim rețeta, ia totul precum ţi-am prescris, con- 


tactează-mă dacă întâmpini orice fel de probleme cu efectele secundare și fă-ţi 
o programare, să ne vedem din nou peste şase luni. În această perioadă, îmi 
poți telefona sau trimite un e-mail dacă ai întrebări, și te încurajez să o con- 
tactezi și pe Denise Daddario. Este asistentul nostru social, care te poate ajuta 
cu materiale și Îţi poate oferi sprijin. O să mă văd cu tine și cu soțul tău peste 
şase luni, şi vom vedea atunci cum te simţi. 

Alice a căutat în ochii lui inteligenţi ceva mai mult decăt atăt. A așteptat 
Și-a dat seama, ca prin vis, că mâinile ei strângeau cu putere mănerele reci de 
metal ale scaunului pe care era așezată. Măinile ei. Nu devenise un set de 
molecule eterice plutind în coltul cabinetului. Ea, Alice Howland, stătea pe un 
scaun rece și tare, lângă un scaun gol, în cabinetul unui neurolog de la Secţia 
de Tulburări de Memorie, aflată la etajul al optulea al Massachusetts General 


Hospital. Și tocmai fusese diagnosticată cu boala Alzheimer. Căuta în ochii 


doctorului ceva în plus, dar nu vedea decăt adevăr și părere de rău 


Nouăsprezece ianuarie. Intotdeauna se întâmpla ceva rău în ziua aceea. 


Aflată în biroul ei, cu ușa închisă, Alice a citit chestionarul Activităţi zil- 
nice pe care dr. Davis îi spusese să i-l dea lui John. Pe prima pagină era scris 
îngroșat A se completa de către un informator, NU de către pacient. Cuvântul 
informator, ușa închisă și inima săltându-i din piept, toate acestea contribuiau 


-um s-ar ascunde cu 


la alimentarea unui sentiment de vină copleșitoare, ca 


acte false în vreun orășel din Europa de Est, cu poliția pe urmele sale și 
urlând. 


Scara de evaluare pentru fiecare activitate era de la o (fără probleme, la fel 


ca de obie 


i) la 3 (afectată sever, total dependentă de ceilalţi). A studiat de- 
scrierile de lângă numerele 3 și a presupus că reprezentau faza finală a acestei 
boli, capătul acestui drum drept și scurt pe care fusese dintr-odată forțată să 
pornească, într-o maşină fără frâne sau volan. 

Numărul 3 reprezenta o listă umilitoare: de cele mai multe ori trebuie să 
fie hrănit. Nu mai are controlul sfincterelor. Altcineva trebuie să îi dea medica- 
mentele. Se opune eforturilor îngrijitorului de a fi spălat şi curățat. Nu mai lu- 
crează. Este dependent de casă sau spital. Nu mai are control asupra banilor, 
Nu mai iese neînsoțit. Umilitor, dar mintea ei analitică a devenit imediat scep- 
tică în privința adevăratei relevanțe a acestei liste în cazul ei. Cât de mult din 


lista asta era de fapt rezultatul progresului bolii Alzheimer și cât de mult se 


in vârstă? Cei de optzeci de ani suferă de 


potrivea cu descrierea populați 
incontinență pentru că au Alzheimer sau pentru că au o vezică de optzeci de 
ani? Poate că cele descrise în dreptul numărului 3 nu se aplicau unei persoane 
ca ea, unei persoane atât de tinere și în formă, din punct de vedere fizic. 

Partea cea mai rea era la secțiunea „Comunicare“. Vorbirea devine 
aproape de neînțeles. Nu înţelege ce i se spune. A renunțat la citit. Nu scrie 
niciodată. Nu mai folosește limbajul. In afara cazului de a fi fost diagnosticată 
greșit, Alice nu-și putea imagina o altă situație care să o excludă de pe această 
listă din dreptul numărului 3. Toate i se puteau aplica unei persoane ca ea. 
Unei persoane cu Alzheimer. 

A privit vrafurile de cărți și reviste de specialitate din bibliotecă, teancul 
de pe birou cu lucrări de examen final pe care le avea de corectat, e-mailurile 
din inbox, luminita roşie-pâlpăitoare a mesageriei vocale a telefonului. S-a gån- 


dit la cărțile pe care şi-a dorit întotdeauna să le citească, la cele care înfru- 


musetau raftul de deasupra patului din dormitor, la cele pentru care s-a gândit 
că va avea timp mai târziu. Moby Dick. Avea de făcut experimente, de scris lu- 
crări, de predat și asistat la cursuri. Tot ceea ce făcea și iubea, tot ceea ce era 
ea, totul implica limbajul. 


Pe ultimele pagini ale chestionarului, informatorului i se cerea să 


evalueze gravitatea următoarelor simptome manifestate de pacient în decursul 


ultimei luni: halucinații, stări de agitație, depresie, anxietate, euforie, apatie, 
dezinhibiţie, iritabilitate, tulburări motorii repetitive, somn fragmentat, schim- 
bări alimentare. Alice era tentată să completeze ea însăși chestionarul, ca să 
demonstreze că era cât se poate de normală și că probabil dr. Davis greșise. 

Apoi şi-a amintit cuvintele doctorului: Probabil că nu ești cea mai de încredere 


a am- 


sursă pentru a descrie ceea ce se întâmplă. Poate că așa și e, dar tot ea și 
intit că doctorul îi spusese asta. Se întreba când va veni vremea când nu-și va 
mai aminti. 

Alice admitea că are cunoștințe limitate despre boala Alzheimer. Ştia că în 
creierul pacienților cu Alzheimer este un nivel scăzut de acetilcolină, un neuro- 
transmiţător important pentru învățare și memorie. Mai știa că hipocampul, o 
structură de forma unui căluț de mare, aflată înăuntrul creierului, important pen- 


tru formarea de amintiri nol, se împotmolea în plăci senile și aglomerări neuronale, 


deși nu ştia cu exactitate ce erau de fapt acestea. Alice știa că un alt simptom 


caracteristic era anomia, un deficit patologie al limbajului. Si stia că într-o bună zi 


se va uita la soțul ei, la copiii ei, la colegi, la chipuri pe care le cunoștea și le iubea. 
și nu le va mai recunoaşte. 

Și ştia că mai erau și altele. Existau straturi-straturi de grozăvii tulburătoare 
pe care urma să le descopere. A tastat „boala Alzheimer“ pe Google. Degetul mi- 
Jlociu plutea pe deasupra tastei de întoarcere. când două ciocănituri vioaie la uşă 
au făcut-o să își abandoneze misiunea cu viteza unui reflex involuntar de a ascunde 
realitatea. Ușa sa deschis fără niciun alt avertisment și fără așteptarea unui 
răspuns. 

Alice se temea ca fața ei să nu trădeze uimire, teamă, eschivare. 

— Eşti gata? a întrebat John. 

Nu, nu era gata. Dacă i-ar fi mărturisit lui John ceea ce îi spusese dr. Davis, 
dacă i-ar fi dat chestionarul Activități zilnice, totul s-ar fi transformat în realitate. 
John ar fi devenit informatorul, iar ea ar fi devenit pacientul neajutorat și muri- 
bund. Nu era pregătită să se predea. Nu încă. 


— Haide, într-o oră se închid porțile. a spus John. 
— OK, a răspuns Alice, sunt gata. 


Inființat în 1831 ca primul cimitir-grădină din America, fără apartenență 
confesională, Mount Auburn devenise un sit istoric național, un parc dendro- 


logic şi horticol recunoscut la nivel mondial și locul de odihnă veșnică a 


surorii, mamei și tatălui lui 
Era pentru prima dată când tatăl ei era prezent la comemorarea acelui 
fatal accident de maşină, căci viu nu venise niciodată, iar prezența lui aici o en- 
erva. Aceasta fusese întotdeauna o întrevedere doar între ea, mama și sora ei. 
Acum, era și el aici, Nu merita să fie. 
Alice şi John înaintau pe Yew Avenue, o parte mai veche a cimitirului. În 


trecere, privirea și paşii I-au zăbovit asupra bine cunoscutelor pietre funerare 


ale familiei Shelton, Charles și Elizabeth își îngropaseră toți cei trei copii — 
1866; Walter, în vârstă de doi ani, în 


Susie, bebeluş, poate născut mort, 
1868; și Carolyn, în vârstă de cinci ani, în 1874. Alice s-a încumetat să-și imag- 
îneze durerea lui Elizabeth, suprapunând numele propriilor copii pe pietrele 
mormintelor. Nu reușise niciodată să păstreze prea mult timp această imagine 


macabră — Anna vânătă și mută la naştere; Tom mort, probabil în urma unei 


boli, într-o pijama galbenă, cu pantaloni lungi; și Lydia, rigidă și lipsită de viaţă 
după o zi de colorat la grădiniță. Imaginaţia sa îi respingea întotdeauna aceste 
amănunte înfiorătoare, şi toți cei trei copii ai ei prindeau din nou viaţă. 


Elizabeth avea treizeci şi opt de ani când i-a murit ultimul copil. Alice se 


întreba dacă o mai şi n-a mai reușit, sau dacă 
ea şi Charles au început să doarmă în paturi separate, prea speriați să riște 
cumpărarea unei alte lespezi micuțe de mormânt. Alice se întreba dacă Eliz- 


abeth, care trăise douăzeci de ani mai mult decât Charles, își găsise vreodată 


pacea și liniștea în timpul vieţii. 
S-au îndreptat în tăcere spre locurile de veci ale familiei. Lespezile lor 


erau simple, de granit, precum niște cutii de pantofi de uriași, și se aflau pe o 


alee liniştită sub ramurile unui fag cu frunze arămii. Anne Lydia Daly, 1955- 
1972; Sarah Louise Daly, 1931-1972; Peter Lucas Daly, 1932-2003. Fagul cu 
crengile lui plecate se înălța până la treizeci de metri deasupra mormintelor, 
purtându-și frunzele lucioase, de un verde-arămiu intens, primăvara, vara și 
toamna. Dar acum, în ianuarie, crengile negre, desfrunzite, aruncau pe 
morminte umbre lungi, schimonosite, făcându-le să arate de-a dreptul 
înfiicoșător. Orice regizor de filme horror s-ar fi îndrăgostit de acest copac în 
ianuarie. 

Pe când stăteau sub fag, John o ținea de mâna înmănuşată. Niciunul nu 


scotea o vorbă. În lunile mai calde, ar auzi ciripitul păsărilor, aspersoarelor, ve- 


hiculele echipei de întreținere și muzica radiourilor din mașini. Astăzi, 
itir era liniște și se auzea numai zgomotul străzii, departe, dincolo de porti 


Oare la ce se gândea John în timp ce stăteau așa? Alice nu 


niciodată. John nu-i cunoscuse niciodată mama sau sora, așadar, 
greu să rămână prea mult cu gândul la ele. Oare medita la propria moarte sau 
spiritualitate? Sau la moartea ei? Oare se gândea la propriii părinți şi la surorile 
lui care încă erau în viață? Sau se gândea la cu totul altceva, trecând în revistă 
detalii ale proiectului său de cercetare sau poate la cursuri, ori poate fabula, cu 
gândul la cină? 

Cum e posibil să aibă Alzheimer? O puternică legătură genetică. Oare 
mama ei ar fi avut Alzheimer dacă ar trăit până la cincizeci de ani? Sau era de 
la tatăl ei? 

Când era mai tânăr, tatăl ei bea de rupea fără ca măcar să pară beat. De- 
venise tot mai tăcut și introvertit, dar își păstrase suficiente capacități de comu- 
nicare încât să comande încă un rând de whisky sau să insiste că putea con- 
duce. Așa cum s-a întâmplat și în seara când a condus Buick-ul pe Route 93 și 


a intrat direct într-un copac, omorându-și soția și fiica mai mică 


Nu şi-a schimbat niciodată obiceiul de a bea, doar comportamentul i s-a 
schimbat, cam cu cincisprezece ani în urmă. Scenele artăgoase și fără sens, 


lipsa dezgustătoare a igienei, faptul că nu o recunostea — Alice presupuse că, 


în cele din urmă, alcoolul preluase controlul asupra ficatului cherchelit și a 


afumate. Oare să fi trăit cu boala Alzheimer și să nu fi fost niciodată 


diagnosticat? Alice nu avea nevoie de autopsie. Se potrivea prea bine ca să nu 


fie adevărat și-i oferea țapul ispăşitor ideal asupra căruia să arunce vina. 

Ei bine, tată, ești mulțumit? Am ADN-ul tău de rahat. O să ne omori pe toţi 
până la urmă. Cum te simţi să îți omori întreaga familie? 

Plânsul ei, în hohote și spasme, i s-ar fi părut normal oricărui trecător 
care ar fi observat scena — părinții și sora îngropați în pământ, cimitirul 
întunecos, fagul bântuit. Însă pentru John a fost complet surprinzător. Alice nu 
vărsase nicio lacrimă la moartea tatălui ei, anul trecut, în februarie, iar amără- 


iunea și pierderea resimtite după moartea mamei şi a surorii fuseseră de mult 


şterse de timp. 
John a tinut-o în braţe, fără să încerce să o oprească și fără să dea de înțe- 
dat 


les că ar face orice altceva decât s-o țină așa cât timp va plânge. Alice și 


seama că cimitirul urma să se închidă curând. Își dădea seama că probabil îl 


îngrijora pe John. Îşi dădea seama că, oricât ar plânge, nu-şi va curăța creierul 


bolnav. Şi-a înfundat capul în haina de lână a lui John și a plâns până la 
epuizare. 

El i-a luat capul în måini şi i-a sărutat colțul umed al fiecărui ochi. 

— Ali, te simţi bine? 

Nu mă simt bine, John. Am boala Alzheimer. 

Aproape a crezut că spusese aceste cuvinte cu voce tare, dar nu o făcuse. 
Cuvintele au rămas prizoniere în capul ei, nu pentru că ar fi fost blocate în 


i simplu, nu le putea rosti cu 


plăci senile şi aglomerări de neurofibrile. Pur 
voce tare. 


Şi-a imaginat propriul nume pe o lespede de mormânt asemănătoare cu 


celelalte, lângă mormântul Annei. Mai bine ar muri decât să-și piardă mințile. 


Şi-a ridicat privirea spre John, spre ochii lui răbdători, care așteptau un 


iubea mintea. Cum o să o 


răspuns. Cum să-i spună că are Alzheimer? John 


iubească aşa? S-a uitat din nou la numele lui Anne, sculptat în piatră. 


— Am doar o zi proastă. 


Mai bine ar muri decât să-i spună. 


Alice voia să 


a viața. Ideea spontană de a se sinucide i-a străfulgerat în 
minte, înaintând cu viclenie și dându-le la o parte pe toate celelalte, încolțind-o 
zile întregi în întuneric și disperare. Dar ideii îi lipsea puterea și se ofilea într- 
un flirt trecător. Încă nu voia să moară. Era încă un profesor de psihologie 
foarte respectat de la Universitatea Harvard. Încă putea citi şi scrie și încă 
putea merge la baie cum se cuvine. Mai avea timp. Și trebuia să-i spună lui 
John. 

Stătea așezată pe canapea, cu o pătură gri în poală, imbrăţișându-și ge- 
nunchii, simțind că-i vine să vomite. John ședea pe marginea fotoliului din faţa 
ei, complet nemișcat. 

— Cine ţi-a spus asta? a întrebat el. 

— Dr. Davis, un neurolog de la Mass General. 

— Un neurolog. Când? 

— Acum zece zile. 

John şi-a întors capul și i-a răsucit verigheta pe deget, cercetând varul de 
pe pereţi. Alice își ținea respirația, așteptând ca el să o privească din nou. Poate 
că niciodată nu se va mai uita la ea la fel. Şi poate că ea nu va mai respira nicio- 
dată. S-a îmbrățișat și mai strâns, 

— Ali, doctorul se înșală. 

— Nu se înșală. 

— Nu e nimic în neregulă cu tine. 

— Ba da. Uit lucruri 

— Toată lumea uită. Niciodată nu țin minte unde îmi pun ochelarii. Oare 
doctorul ästa mă va diagnostica şi pe mine cu Alzheimer? 

— Genul de probleme pe care le am eu nu sunt normale. Nu e vorba 
doar de uitatul ochelarilor. 


— OK, aşadar, uiţi lucruri, dar ești la menopauză, ești stresată, iar 


moartea tatălui tău probabil că a stârnit din nou tot felul de sentimente cu 
privire la mama ta şi la Anne. Probabil eşti deprimată. 

— Nu sunt deprimată. 

— De unde știi? Eşti doctor? Ar trebui să-ţi consulti propriul doctor, nu 
pe acest neurolog- 

— L-am consultat. 

— Spune-mi exact ce ti-a spus. 

— Nu crede că ar fi depresie sau menopauză. De fapt, nu a avut o expli- 
cație concretă. A spus că probabil nu mă odihnesc destul. Mi-a cerut să aştep- 
tăm și să ne revedem peste câteva luni. 

— Vezi, nu te îngrijeşti destul! 

— Nu e neurolog, John. Dorm suficient. Și asta se întâmpla în noiembrie. 
Au trecut căteva luni şi situația nu se îmbunătățește. Se înrăutățește, 

Alice îi cerea să creadă, intr-o singură discuţie dintr-o conversație, tot 
ceea ce ea nega de căteva luni. A început cu un exemplu cunoscut de John. 

— Îţi amintești că nu am mers la Chicago? 

— Asta mi se putea întâmpla și mie sau oricărei alte persoane pe care o 
cunoaștem. Avem programul groazniic de încărcat 

— Intotdeauna am avut programul încărcat, dar niciodată nu am uitat să 
plec la aeroport. Nu e ca şi când am pierdut avionul, pur şi simplu am uitat cu 
desăvârșire de conferință, deși mă pregătisem toată ziua pentru ea. 

John aştepta. Erau secrete uriașe despre care el n-avea habar. 

— Uit cuvinte. Am uitat cu desăvârșire subiectul cursului pe care trebuia 
să! predau, asta de când am ieșit din birou și până am ajuns la sala de curs. 
Dimineaţa îmi scriu lista de mementouri, iar după-masa nu mai pot descifra 
semnificaţia din spatele cuvintelor notate. 


Alice îi 


itea neincrederea în privire. Oboseală excesivă, stres, anxietate. 
Normal, normal. normal. 
— Nu am făcut budinca în Ajunul Crăciunului pentru că nu am fost în 


stare. Nu mi-am amintit niciun pas al rețetei. Dispăruse, pur și simplu, or, de 


când sunt copilă, am făcut acel desert din minte, în fiecare an. 


Alice prezenta un caz surprinzător de solid, împotriva ei înseși. Un juriu 
format din colegi de-ai ei ar fi fost deja convins. Dar John o iubea 


— Eram în față la Ni 


în Harvard Square, și habar n-aveam cum să 
ajung acasă. Nu îmi dădeam seama unde mă aflu. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— În septembrie. 

Alice l-a făcut să vorbească, dar nu a putut invinge hotărărea lui în ari 
apăra integritatea sănătăţii mintale. 

— Și astea sunt doar câteva exemple. Mi-e frică să mă gândesc că uit 
ceva de care probabil nici nu-mi dau seama. 

Expresia feței lui s-a schimbat, ca şi cum ar fi găsit ceva cu potențială 
semnificaţie în măzgăliturile gen Rorschach? pe una din imaginile lui ARN. 

— Soţia lui Dan, a rostit el, mai mult pentru sine decât pentru ea 

— Poftim? a întrebat Alice. 

Ceva s-a întâmplat. Și ea și-a dat seama de asta. Posibilitatea ca Alice să 
aibă Alzheimer s-a strecurat pe furiș, släbindu-i lui John încrederea. 

— Trebuie să mă documentez puțin și apoi vreau să vorbesc cu neuro- 
logul tău 

Fără să se uite la ea, s-a ridicat și s-a dus direct în birou, lăsând-o singură 


pe canapea, îmbrăţișându-și genunchii, simțind că-i vine să vomit. 


14 Teste Rorschach — teste psihologice purtând numele psihologului german 


Hermann Rorschach, care le-a inventat în 1921, şi constând în analizarea 
interpretării pe care o dau pacienții unor imagini formate de pete de cerneală 
(N. red) 

15 Acid ribonucleic (N.red.) 
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Programare la consilierul de genetică (John are detalii 
lo-ti medicamentele de seară 


Stephanie Aaron era consilierul de genetică afiliat Secţiei de Tulburări de 
Memorie de la Mass General Hospital. Avea părul negru, lung până pe umeri, 
şi sprâncene arcuite care sugerau interes și curiozitate. l-a întâmpinat cu un 
zâmbet călduros. 

— Așadar, spuneți-mi ce vă aduce la mine, a zis Stephanie. 

— Soţia mea a fost de curând diagnosticată cu boala Alzheimer și am 
dori să o testăm pentru mutaţiile APP, PS1 şi PS2. 

John își făcuse temele. Își petrecuse ultimele săptămâni îngropat în studii 
despre etiologia moleculară a bolii Alzheimer. Proteinele rătăcitoare provenite 
de la oricare dintre cele trei mutații de gene erau bine cunoscutii răufăcători re- 
sponsabili pentru cazurile de instalare precoce a bolii. 

— Alice, spune-mi, te rog, ce speri să afli în urma acestor teste? a întrebat 
Stephanie. 

— Păi, mi se pare o cale rațională de a încerca să îmi confirm diagnos- 
ticul. n mod cert mai raţională decăt o biopsie a creierului sau o autopsie 

— Crezi că ai fost diagnosticată greșit? 

— Credem că este, într-adevăr, o posibilitate de luat în calcul, a spus 
John. 


— OK, mai întâi, să vedem ce ar însemna, în cazul tău, un test genetic 


pozitiv ori negativ. Aceste mutații se manifestă complet independent. Dacă 
rezultatele vor fi pozitive pentru mutații de APP, PS1 sau PS2, aş spune că 
avem o confirmare fără dubii a diagnosticului. Dacă totuși rezultatele sunt 
negative, lucrurile se complică un pic. Nu putem interpreta cu certitudine ce ar 
însemna lucrul acesta. Aproximativ cincizeci la sută dintre persoanele cu debut 
precoce de Alzheimer nu prezintă nicio mutație la niciuna dintre cele trei gene. 


Asta nu înseamnă că nu au Alzheimer sau că boala nu are fundament geneti 


doar că nu știm încă în care dintre gene se află mutația 
— in cazul persoanelor de vârsta ei, această cifră nu este undeva în jur de 
zece la sută? a întrebat John. 


— Intr-adevăr, pentru o persoană de vârsta ei cifrele sunt un pic mai mici. 


Dar dacă rezultatele lui Alice sunt negative, nu vom putea spune, din nefericire, 
că în mod sigur nu are această boală. E posibil să se încadreze în acel pro- 
centaj mai mic de oameni de această vârstă care au o mutație la o genă încă 
neidentificată 

Ipoteza era destul de plauzibilă, dacă nu chiar mai mult, mai ales dacă era 
asociată cu opinia doctorului Davis. Alice ştia că John înţelegea toate aceste lu- 
cruri, dar interpretarea lui îmbrăţisa ipoteza nul% „Alice nu are boala 
Alzheimer, viețile noastre nu sunt distruse”, pe când interpretarea lui Stephanie 
nu făcea asta. 

— Alice, înţelegi? a întrebat Stephanie 

Deşi în acel context întrebarea era legitimă, Alice s-a simtit indignată și a 
întrezărit substratul conversaţiilor din viitorul ei. Avea capacitatea de a întelege 
ce i se spune? Creierul îi era prea afectat și era prea tulburată pentru a încuvi- 
ința? Lumea i se adresase întotdeauna cu mare respect. Dacă potențialul ei int- 
electual va fi treptat înlocuit cu o boală mintală, marele respect cu ce va fi 
înlocuit? Cu milă? Bunăvoință? Stinghereală? 

— Da, a răspuns Alice. 

— De asemenea, vreau să înţelegi că, dacă rezultatele arată o mutație, 


diagnosticul genetic nu va schimba nimic în ceea ce privește tratamentul sau 


prognosticul primite. 

— Inteleg 

— Bine. Atunci haideţi să vedem câteva informații despre familia ta. Alice, 
părinții sunt în viaţă? 

— Nu. Mama mea a murit într-un accident de mașină când avea pa- 
truzeci şi unu de ani, iar tatăl meu a murit anul trecut, la vărsta de șaptezeci și 
unu de ani, în urma unei insuficiențe hepatice. 

— Cum le funcţiona memoria când trăiau? A dat vreunul dintre ei semne 
de demenţă sau schimbări de personalitate? 

— Mama mea a fost sănătoasă tun. Tatăl meu a fost alcoolic toată viața 
A fost întotdeauna un om liniștit, dar, pe măsură ce a îmbătrânit, a devenit ex- 
trem de schimbător și era aproape imposibil să ai o conversație coerentă cu el 
Cred că în ultimii ani nici nu mă mai recunoștea. 

— A fost vreodată consultat de un neurolog? 

— Nu. Am presupus că era din cauza băuturii. 


— Când ai spune că au început aceste schimbări? 


— Cam pe când avea vreo cincizeci şi ceva de ani. 

— Era beat mort în fiecare zi. A murit de ciroză, nu de Alzheimer, a spus 
John. 

Alice şi Stephanie s-au oprit și au căzut de acord, tacit, să-l lase pe John 
să creadă ce voia, iar ele au trecut mai departe. 

— Aveti fraţi sau surori? 

— Singura mea soră a murit la șaisprezece ani în acel accident de 
maşină, împreună cu mama. Nu am alți frați 

— Dar mătușile, unchii, verişorii, bunicii? 

Alice i-a împărtășit putinele informaţii despre viața şi moartea bunicilor ei 
şi ale altor rude. 

— OK, dacă nu mai aveți întrebări, va veni o asistentă și va preleva o 
mostră de sânge. O s-o trimitem la laborator și cam în două săptămâni ar tre- 


bui să avem rezultatele. 


Alice s-a mulțumit să privească pe geamul mașinii căt timp au parcurs 
Storrow Drive. Afară era foarte frig, la 17:30 se întunecase deja şi nu zărea pe 
nimeni înfruntând frigul de-a lungul râului Charles. Niciun semn de viaţă. John 
oprise radioul. Nu era nimic care s-o smulgă din gândurile despre ADN-ul 
degradat și țesuturile cerebrale necrozate. 


Ali 


— Testul va fi neg: 

— Dar asta nu va schimba cu nimic situația. Nu va însemna că n-am 
Alzheimer. 

— Nu, din punct de vedere tehnic, dar lasă mult loc pentru explorarea 
altor diagnosticuri 

— Ce alt diagnostic? Al vorbit cu dr. Davis. Deja m-a testat pentru orice 
cauză de demenţă la care te-ai putea gândi 

— Uite ce e, cred că te-ai pripit când ai consultat un neurolog. El se uită 
la simptomele tale și spune că e Alzheimer, dar este format să vadă asta, şi nu 
înseamnă neapărat că are dreptate, |ți amintesti când te-ai lovit la genunchi 
anul trecut? Dacă te-ai fi dus la un chirurg ortoped, ar fi spus că ai un ligament 
rupt sau un cartilaj uzat şi ar fi vrut să te opereze. Este chirurg și vede rezolvări 
chirurgicale. Dar tu n-ai mai alergat câteva săptămâni, te-ai odihnit, ai luat 
ibuprofen şi te-ai făcut bine. Cred că ești stresată și epuizată, cred că schim- 


bările hormonale cauzate de menopauză îţi zdruncină și îţi dau peste cap 


funcțiile organismului şi cred că eşti şi deprimată. Ali, nu trebuie decât să le 
luăm pe rând, una câte una. 

John părea să aibă dreptate. Nu se putea ca cineva de vârsta ei să aibă 
boala Alzheimer. Alice era la menopauză și era epuizată. Și poate că era depri- 
mată. Asta ar fi explicaţia şi de ce nu a respins mai abitir diagnosticul, de ce n-a 
luptat din răsputeri să se opună chiar și sugerării unei astfel de sorti nefaste. 
Categoric nu-i stătea în fire să renunțe fără luptă. Poate că era stresată, 


epuizată, la menopauză și deprimată. Poate că nu avea boala Alzheimer. 


Joi: 


7:00 Ia-ti medicamentele de dimineață V 
Termină revizuirea materialelor pentru Conferința de Psihonomie V 
11:00 Întâlnire cu Dan în biroul meu V 

12:00 Prânz de lucru, sala 700 V 

15:00 Programare la consilierul de genetică (John are detaliile) 


20:00 la-ti medicamentele de seară 


Când au intrat, Stephanie era așezată la birou, dar de această dată nu le-a 
zămbit 

— Inainte de a discuta rezultatele, ați dori să mai reluăm orice altă infor- 
maţie despre care am vorbit data trecută? a întrebat ea. 

— Nu, a răspuns Alice 

— Incă doriţi să aflaţi rezultatele? 

— Da 

— Alice, îmi pare rău să-ți spun, dar rezultatele sunt pozitive pentru mu- 
taţia PSI 

Ei bine, asta a fost, Alice avea dovada de netăgăduit servită drept în faţă, 
fără menajamente, fără ocolișuri, fără dulcegării. Şi o ardea până în străfun- 
durile ființei ei. Şi-ar putea pregăti un cocktail de substitut de estrogen, Xanax 
şi Prozac, şi-ar putea petrece următoarele șase luni la Canyon Ranch, dormind 
douăsprezece ore pe zi, dar aceste lucruri nu ar schimba cu nimic situația. 
Avea Alzheimer. Voia să se uite la John, dar nu găsea puterea să se întoarcă 
spre el. 

— După cum am vorbit, această mutație este autozomal'? dominantă, 
asociată cu dezvoltarea anumitor forme ale bolii Alzheimer, așadar, acest rezul- 
tat întăreşte diagnosticul pe care l-ați primit deja. 

— Care este rata de rezultate greșite a laboratorului? Care este numele 
laboratorului? a întrebat John. 

— Se numeşte Athena Diagnostics și menţionează o rată de precizie de 


și nouă la sută în detectarea acestei mutații. 


— John, rezultatul este pozitiv, a spus Alice. 

De data aceasta l-a privit. Chipul lui, de obicei colțures și hotărât, părea 
acum cu totul prăbușit, de nerecunoscut pentru Alice. 

— Imi pare rău, ştiu că sperați să nu fie acest diagnostic. 

— Ce înseamnă acest lucru pentru copiii noştri? a întrebat Alice 

— Intr-adevăr, sunt multe de avut în vedere. Ce vârstă au? 

— Douăzeci şi ceva. 

— Așadar, încă nu ne așteptăm să arate vreun simptom. Fiecare dintre ei 
are un risc de cincizeci la sută să moștenească această mutație, care prezintă 


un rise de sută la sută de a provoca boala. Există posi 


itatea unui test genetic 
presimptomatic, dar sunt multe de luat în calcul. Oare ar dori să își trăiască 


viața ştiind că pot dobândi boala? Cum le va schimba viața acest rezultat? Dacă 


unul dintre ei obține un rezultat pozitiv, iar altul, un rezultat negativ, cum va 


afecta acest lucru relația dintre ei? Alice, ei știu de diagnosticul tău? 


—Nu 


— Ar trebui să te gândești să le spui cât mai repede. Știu că este prea 
mult dintr-odată, mai ales că voi înşivă încă vă luptați să o acceptaţi. Dar având 
în vedere că vorbim despre o boală progresivă, îţi poți face planuri să le spui 
mai tărziu, dar este posibil să n-o poți face așa cum ţi-ai fi dorit. Sau poate te 
gândeşti să o lași în seama lui John? 

— Nu, le vom spune împreună, a răspuns Alice. 

— Vreunul dintre copiii voştri are la rândul lui copii? 

Anna și Charlie. 

— incă nu, a spus Alice. 

— Dacă îşi doresc, această informaţie le-ar putea fi foarte prețioasă. lată 
câteva lucruri de ştiut pe care vi le-am pregătit pentru ei, dacă doriti. De aseme- 
nea, vă las cartea mea de vizită și cea a unui terapeut foarte bun în consilierea 
familiilor care au trecut prin experienta scanării genetice și a stabilirii diagnos- 
ticului. Aveţi alte întrebări la care v-aș putea răspunde acum? 


— Nu, nu îmi vine în minte niciuna. 


— Imi pare râu că nu v-am putut da veştile pe care le doreați. 


— Şi mie. 


Niciunul dintre ei nu a scos o vorbă. S-au urcat în maşină, John a plătit 
parcarea şi au parcurs în tăcere drumul spre Storrow Drive. De două săp- 


tämä: 


temperaturile, mult sub zero, se simțeau și mai coborâte, din cauza 
vântului rece. Alergătorii erau nevoiți să stea la adăpost și, fie să alerge pe 
benzi, fie, pur și simplu, să aștepte vremea frumoasă. Alice ura benzile de aler- 
gare. Stătea pe locul din dreapta și aștepta ca John să spună ceva. Dar John nu 
a spus nimic, ci a plâns tot drumul spre casă. 


1* Ipoteză care postulează absenţa unor deosebiri ce pot apărea În orice prob- 
lemă de comparare statistică. (N. red.) 


1 Mutatie localizată pe cromozomi (N. red.) 
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Alice a deschis compartimentul pentru ziua de luni al distribuitorului de 
medicamente și și-a vărsat în căușul palmei cele șapte mici tablete. John a in- 
trat cu treabă în bucătărie, dar văzând ce ținea în mână, a făcut cale întoarsă 
a ieșit, ca şi cum ar fi dat peste maică-sa, goală-pușcă. John refuza să o vadă 


luându-și medicamentele. Putea să fie în mijlocul unei propoz 


în mijlocul 
unei conversații, dacă Alice își scotea cutia cu medicamentele săptămânale, el 
părăsea încăperea. Se incheia orice discuție. 

Alice a înghiţit tabletele cu trei guri de ceai foarte fierbinte și şi-a ars gâtle- 


jul. Nici pentru ea nu era tocmai plăcută această experienţă. S-a așezat la masa 


din bucătărie, a suflat în ceai și l-a auzit pe John tropăind prin dormitorul de 
deasupra. 

— Ce cauţi? a strigat Alice. 

— Nimic, a ipat el 

Probabil ochelarii. In ultima lună, de când fuseseră la consilierul de ge- 
etică, John nu-i mai ceruse ajutorul ca să-și găsească ochelarii sau cheile, deși 
Alice ştia că încă se chinuieşte să le dea de urmă. 

John a intrat în bucătărie cu pași iuți și nerăbdători. 

— Pot să te ajut? a întrebat Alice. 

— Nu, sunt bine. 

Alice se întreba de unde îi venea lui John această nouă îndărătniică inde- 
pendență. Oare încerca să o cruțe de povara mentală a căutării lucrurilor 
rătăcite de el? Oare se antrena pentru un viitor fără ea? Oare îi era prea ruşine 
să ceară ajutorul unui pacient cu Alzheimer? Alice a băut din ceai, absorbită de 
tabloul cu un măr şi o pară care atârna pe perete de cel puțin zece ani, auzin- 
du- pe John în spatele ei cum frunzărea prin corespondenta și hârtiile de pe 
blatul de bucătărie. 

A trecut pe lângă ea, îndreptându-se spre holul de la intrare. Alice a auzit 


deschizându-se ușa de la dulap. A auzit închizându-se ușa de la dulap. A auzit 


sertarele de la masa din hol deschizându-se și închizându-se. 
— Eşti gata? a întrebat John. 


a terminat ceaiul 


s-au întâlnit pe hol. John era cu haina pe el, cu 
ochelarii trași peste părul răvășit și cu cheile în mână 


— Da, a răspuns Alice și l-a urmat afară. 


inceputul primăverii în Cambridge era înșelător și nestatornic. Copacii nu 
înmuguriseră încă, nu răsărise nicio lalea mai curajoasă sau destul de prostută 
încât să scoată capul din stratul de zăpadă vechi de o lună, cu o pojghiţă 
înghețată deasupra, și nu se auzea niciun brotăcel de primăvară orăcăind un- 
deva, în fundal. Pe marginea străzilor încă mai erau mormane de zăpadă 
înnegrite de praf şi fum. Dacă se topea ceva în timpul dezmorțelii ușor călduțe 
de la amiază, îngheţa la loc mai tărziu, odată cu scăderea temperaturii, trans- 
formând aleile din Harvard Yard și trotuarele din oraș în piste înșelătoare de 


gheaţă neagră. Data din calendar îi făcea pe toți să se simtă mähniti și trădaţi, 


conştienţi că altundeva era deja primăvară și că, acolo, oamenii purtau deja 


haine cu mânecă scurtă şi se trezeau în ciripitul măcăleandrilor. Aici, frigul și 
mizeria nu se dădeau duse și singurele păsări pe care le-a auzit când au intrat 
în campus au fost ciorile. 

John fusese de acord să meargă cu ea pe jos în fiecare dimineaţă, la Har- 
vard. Alice îi spusese că nu vrea să riște să se rătăcească. De fapt, nu voia 
decăt să retrăiască acel timp petrecut alături de el, voia să își reia vechiul lor 
obicei matinal. Din păcate, socotind că riscul de a fi loviți de mașini era mai 
mic decât acela de a se lovi, alunecând pe trotuarele înghețate, mergeau în șir 


indian unul în spatele celuilalt, fără să-și vorbească. 


Îi intrase o pietricică în cizma dreaptă. Se gândea dacă să se oprească să 
o scoată sau să aștepte până vor ajunge la Jeri's. Pentru a scoate pietricica din 
cizmă, ar fi trebuit să stea într-un picior pe stradă, în timp ce l-ar lăsa pe 
celălalt pradă frigului. Mai aveau două străzi şi a hotărât să îndure. 


Afiat pe Mass Ave, cam la jumătatea distanţei dintre Porter Square 


vară Square, Jerri's devenise pentru dependenți cronici de cafeină aproape o 


instituție a Cambridge-ului, și asta cu mult înainte de invazia Starbucks. Me- 
niul de cafele, ceaiuri, produse de patiserie Și sandviciuri era scris cu cretă, cu 


litere mari, pe panoul din spatele tejghelei 


rămăsese neschimbat de pe vre- 
mea când Alice era doctorandă. Doar prețurile din dreptul produselor fuseseră 
modificate de curând, subliniate cu cretă într-un cadran dreptunghiular, ca o 


gumă de șters, și scrise de o mână diferită de cea care scrisese oferta din stân- 


ga. Alice studia perplexă panoul 

— Bună dimineaţa, Jess, o cafea și o prăjitură scone!? cu scorţişoară, te 
rog, a spus John. 

— ȘI pentru mine la fel, a completat Alice. 

— Nu-ţi place cafeaua, a spus John. 

— Ba da, îmi place. 

— Nu, nu-ţi place. Pentru ea un ceai cu lămaie. 

— Vreau o cafea și o prăjitură scone. 

Jess s-a uitat la John să vadă dacă schimbă comanda, dar schimbul de 
replici se terminase. 

— In regulă, două cafele și două prăjituri scone, a reluat Jess. 

Afară, Alice a sorbit o gură de cafea. Era înțepătoare și neplăcută la gust, 
fără legătură cu mirosul ei delicios. 

— Deci, cum e cafeaua? a întrebat John. 

— Minunat 

în timp ce străbăteau campusul, Alice și-a băut cafeaua pe care o detesta, 
doar pentru a-i face lui în ciudă. Abia aștepta că fie singură la ea în birou, unde 
putea să arunce ceea ce îi mai rămăsese din acea băutură mizerabilă. În plus, 


voia cu disperare să-și scoată pietricica din cizmă. 


Cu cizmele scoase și cu cafeaua în gunoi, primul lucru pe care l-a făcut a 


verifice inboxul. A deschis un mesaj de la Anna. 


Bună, mamă, 


Ne-ar face plăcere să venim la cină, dar avem o săptămână cam grea, 
având în vedere procesul lui Charlie. Ce zici dacă o lăsăm pe săptămâna vi- 
itoare? Ce zile sunt mai potrivite pentru tine și tata? Noi putem oricând, mai 
putin joi i vineri. 


Anna 


Alice avea privirea aţintită în jos pe ecranul computerului, la cursorul 
pâlpăitor care aștepta cu ironie, şi încerca să își găsească vorbele potrivite pen- 


tru a 


răspunde Annei. Transpunerea gândurilor sale în cuvinte, în scris de 
mână sau la calculator îi cerea adeseori un efort conștient şi perseverenţă 
calmă. Şi nu avea prea multă încredere în scrierea cuvintelor pentru a căror 
măiestrie fusese în trecut răsplătită cu cele mai prestigioase premii și cu 
laudele profesorilor. 

A sunat telefonul 

— Bună, mamă 

— Ce bine, tocmai îi răspundeam la e-mail 

— Nu ţi-am scris niciun e-mail. 

Nesigură pe sine, Alice a recitit mesajul de pe ecran. 

— Tocmai l-am citit. Charlie are un proces săptămâna asta. 

— Mamă, sunt Lydia 

— Ah, ce faci atăt de devreme? 

— Acum mă trezesc mereu devreme. Am vrut să vă sun aseară, dar era 
prea tărziu pentru ora voastră. Tocmai am primit un rol extraordinar într-o 
piesă care se numeşte Memoria apei. O regizează un tip fenomenal şi o să 
avem şase reprezentații, în mai. Cred că o să fie foarte bine, iar cu regizorul 
ăsta toți ochii vor fi pe noi. Speram ca tu şi tata să veniţi să mă vedeţi 
jucând. 


judecând după tonul ascendent al Lydiei și după pauza care a urmat, 


lice știa că era rândul ei să vorbească, dar încă digera tot ce îi spusese fiica ei 


Pentru că nu-i vedea pe cei cu care vorbea, conversațiile la telefon o depășeau 


de multe ori. Câteodată, cuvintele treceau pe lângă ea, simtea că îi este greu să 


urmărească sau să anticipeze schimbările bruște de subiect, iar puterea ei de 


înțelegere avea de suferit. Chiar dacă și scrisul avea dificultățile lui, le putea as- 
cunde pentru că nu era nevoită să răspundă în timp real. 

— Dacă nu vrei, poți să-mi spui direct, a auzit-o Lydia. 

— Nu, vreau, dar.. 

— Sau ești prea ocupată, nu contează. Am știut eu că mai bine îl sunam 
pe tata. 

— Lydia. 

— Nu mai contează trebuie să plec, 


Lydia a închis. Alice tocmai era pe cale să-i spună că trebuia să se con- 
sulte cu John, că dacă el se putea elibera de la laborator, iar face plăcere să 
vină. Totuși, dacă John nu putea merge, ea nu ar fi luat singură un avion până 
în celălalt capăt al țării, și ar fi trebuit să inventeze o scuză. De teamă să nu se 
piardă sau să aibă stări de confuzie departe de casă, evitase călătoriile. Re- 
fuzase invitaţia de a ține o prezentare, luna viitoare, la Duke University, și arun- 
case formularele de înscriere pentru o conferinţă de lingvistică la care fusese 
prezentă în fiecare an de când era doctorandă. Voia să vadă piesa în care juca 
Lydia, dar, de această dată, prezența ei era la cheremul disponibilității lui John. 

Alice ținea receptorul în mână, cu gândul să o sune înapoi pe Lydia. Apoi 
l-a pus în furcă, gândindu-se la o variantă mai bună. A închis fereastra cu 
răspunsul nescris pentru Anna și a deschis o nouă fereastră, pentru a-i serie un 
e-mail Lydiei. S-a uitat țintă la cursorul pălpâind, cu degetele înghețate dea- 
supra tastaturii, Astăzi bateria creierului ei se mişca foarte greu. 

— Haide, s-a indemnat, dorind să-și poată conecta mintea la niste cabluri 
electrice care să-i dea un impuls rapid, puternic 

Azi nu avea timp pentru Alzheimer. Avea de răspuns la e-mailuri, de scris 
o propunere de proiect pentru finantare, de predat un curs și de mers la un 
seminar. Apoi, la sfărșitul zilei, să alerge. Poate că alergarea îi va limpezi 


mintea. 


Alice şi-a vărât în şosetă un colț de hârtie cu numele, adresa și numărul 


de telefon de acasă. Desigur, dacă ar fi atât de confuză încât să nu: 


intească drumul spre casă, probabil că nu ar avea nici prezența de spirit si 


amintească de informaţiile utile pe care le avea cu ea. Dar era o precauţie pe 


care și-o lua, totuși. 


Alergarea devenea tot mai puțin eficientă în limpezirea gândurilor ei. De 


fapt, în ultimele zile, 


un şir interminabil de întrebări fugare. ȘI, oricât de mult efort depunea, nu 


imţise că alerga mai degrabă fizic după răspunsurile la 


reușea să le ajungă din urmă. 

Ce ar trebui să fac? Îşi lua medicamentele, dormea între şase şi șapte ore 
pe noapte şi își vedea de viața cotidiană obişnuită de la Harvard, Se simţea de 
parcă ar fi făcut o potlogărie, pozând drept profesor la Harvard care nu suferă 
de o boală neurodegenerativă progresivă, muncind în fiecare zi ca și cum totul 
ar fi fost normal şi ar fi continuat să fie astfel 


In viața unui profesor nu prea erau indici de performanță sau respons- 


abilităţi zilnice. Nu avea de ținut registre contabile, nici de meşterit ceva la 
normă, nici de înmânat vreun raport scris. Era loc de greşeli, dar cât? In cele 
din urmă, starea i se va deteriora până la un punct în care acest lucru va fi viz- 
ibil şi nu va mai fi tolerat. Voia să părăsească Harvardul inainte de a ajunge 
acolo, înainte să apară bârfele și mila, dar nu avea nici cea mai vagă idee când 
se va întâmpla acest lucru. 

Şi cu toate că gândul de a zăbovi prea mult o înspăimânta, perspectiva de 
a părăsi Harvardul o înspăimânta cu mult mai mult. Cine era ea dacă n-ar mai 
fi fost profesor de psihologie la Harvard? 

Ar trebui să petreacă cât mai mult timp posibil cu John și cu copiii? Prac- 
tic vorbind, ce ar însemna acest lucru? Să stea lângă Anna în timp ce Își scrie 
pledoariile, să-l însoțească pe Tom în timpul vizitelor medicale, să o privească 
pe Lydia în timpul orelor de actorie? Cum le va spune că fiecare dintre ei are un 
risc de cincizeci la sută să treacă prin așa ceva? Dacă o vor învinovăţi și o vor 


uri la fel cum ea îlînvinovățeşte și urăște pe tatăl ei? 


Era prea devreme ca John să se pensioneze. Cât timp putea să-și ia liber 
fără să își compromită propria carieră? Dar ea, cât timp mai avea la dispoziţie? 
Doi ani? Douăzeci de ani? 

Deși boala Alzheimer are tendința să progreseze mai rapid la pacienții cu 
forme de instalare precoce decât la cei cu instalare târzie, pacienții cu debut 
precoce trăiesc de obicei cu boala mai mulţi ani, pentru că aceasta se in- 
stalează într-un corp relativ tânăr și sănătos. Alice ar putea trăi mult până să 
ajungă la un sfărșit crunt. Va fi incapabilă să se hrănească singură, să vor- 
bească, să-l recunoască pe John și pe proprii ei copii. Se va gârbovi până va 
ajunge la poziţia fetală și, pentru că va uita cum să înghită, va face pneumonie 
lar John, Anna, Tom și Lydia vor cădea de acord să nu-i dea nici măcar nişte 
simple antibiotice, doborâți de vina de a se simi ușuraţi că, în sfărșit, a apărut 
ceva care s-o ucidă 

S-a oprit din alergat, s-a aplecat și a vomitat lasagna pe care o mâncase la 
prânz. Vor mai trece câteva săptămâni până ce zăpada se va topi şi o va spăla 


de-acolo. 


Alice știa exact unde se afla. Era în drum spre casă, în fața bisericii epis- 


copale Toți Sfinţii, doar la câteva străzi distanță de locuința ei. Știa exact unde 


se afla, dar, cu toate acestea, niciodată în viața ei nu se simțise mai pierdută. 
Clopotele bisericii au început să bată în ritmul unei melodii care-i amintea de 


ceasul bunicilor. A răsucit mânerul rotund, de fier, al uşii stacojii, şi a păşit 


înăuntru. 

Se simţea ușurată văzând că nu era nimeni în biserică, fiindcă nu-i era 
prea limpede nici ce căuta ea acolo. Mama ei fusese evreică, dar tatăl insistase 
ca ea și Anne să fie crescute în rit catolic. Așadar, în cog 
sluji 


primise confirmarea, dar pentru că mama 


fiecare dumi cele din urmă, 


ică, se spovedis 


părtășise și 


nu participase niciodată la aceste 


evenimente, Alice începuse, încă de la o vârstă fragedă, să pună la îndoială 


validitatea acestor credințe. Şi pentru că nu primise un răspuns satisfăcător 


nici de la tatăl ei, nici de la Biserica Catolică, Alice nu a crezut niciodată cu ade- 
vărat 

Lumina de la felinarele de pe stradă răzbătea prin vitraliile gotice 
limpezindu-i calea căt să vadă întregul interior al bisericii. Pe fiecare dintre vit- 
vali, Isus, înveşmântat în roșu şi alb, apărea ca păstor sau tămăduitor 
săvârşind o minune. În dreapta altarului se putea citi: DUMNEZEU ESTE ADĂ- 
POSTUL ŞI SPRIJINUL NOSTRU, UN AJUTOR CÂND EȘTI ÎN NEVOIE. 

Alice nu putea fi într-o nevoie mai mare şi voia atât de mult să ceară aju- 
tor. Dar se simţea ca o intrusă, o necredincioasă care nu merita ajutor. Cine era 
ea, să ceară sprijin de la un Dumnezeu în care nu știa dacă mai crede, într-o 
biserică despre care nu știa nimic? 

A închis ochii, ascultând ecoul îndepărtat al zgomotelor străzii, precum 
valurile liniştitoare ale unui ocean, şi a încercat să-și deschidă sufletul. Nu ştia 
să spună cât a stat, așezată pe bancheta cu pernițe de catifea, în biserica 
întunecată şi rece, așteptând un răspuns care nu a venit. A stat mai mult, 
sperând că va apărea un preot sau un enoriaş şi o va întreba motivul pentru 
care se afla acolo. Acum avea o explicaţie. Dar nu a venit nimeni. 

Și-a amintit de cărțile de vizită pe care le primise de la dr. Davis și 
Stephanie Aaron. Poate că ar trebui să vorbească cu asistentul social și cu ter- 
apeutul. Poate că o vor putea ajuta. Apoi, cu o luciditate clară și simplă, a prim- 
ît răspunsul: 


Vorbeşte cu John 


Alice a fost luată pe nepregătite de atacul care o aştepta când a intrat pe 
ușă 

— Unde ai fost? a întrebat-o John. 

— Am fost să alerg. 

— Ai alergat în tot acest timp? 

— Am fost și la biserică 


— La biserică? Nu înteleg, Ali. Uite cum stă treaba, tu nu bei cafea şi nu 


mergi la biserică. 

Alice i-a simțit mirosul de alcool din respirație. 

— Ei bine, azi am mers. 

— Trebuia să cinăm cu Bob și Sarah. Am fost nevoit să-i sun și să an- 
uläm întâlnirea, ai uitat? 

Cină cu prietenii lor Bob și Sarah. Era trecută în agenda ei. 

— Am uitat, Am Alzheimer. 


— Habar n-aveam unde ești, dacă te-ai rătăcit. Trebuie să începi să-ţi 


tot timpul telefonul mobil cu tine. 

— Nu pot să mi-l iau cu mine când alerg, nu am buzunare. 

— Atunci lipește-i- cu scotch pe frunte, nu-mi pasă, nu mai vreau să trec 
prin aşa ceva de fiecare dată când uiţi că trebuie să fii într-un anumit loc. 

Alice s-a dus după el în sufragerie. John s-a așezat pe canapea, cu băutura 
în mână, dar nu și-a ridicat ochii spre ea. Picăturile de sudoare de pe fruntea lui 
se prelingeau la fel ca picăturile de pe paharul aburit cu whisky Alice a ezitat, 
dar apoi i s-a așezat în poală, i-a pus mâinile în jurul gâtului, cu urechea ei 
lipită de a lui, şi s-a descărcat 

— Imi pare atât de rău că am asta. Mă sfășie gândul că voi ajunge încă și 
mai rău. Mă termină gândul că, într-o zi, mă voi uita la acest chip pe care îl 
iubesc și nu-l voi mai recunoaşte 

Alice și-a plimbat degetele peste obrajii lui și peste bărbie, apoi pe dea- 
supra ridurilor de expresie care, de ceva timp, nu se mai adânciseră în zăm- 
bete, l-a șters sudoarea de pe frunte şi lacrimile din ochi. 

— Mi se taie respirația numai când mă gândesc. Dar trebuie să ne 
gândim. Nu ştiu cât timp te voi mai recunoaște. Trebuie să vorbim despre ceea 
ce se va întâmpla. 

John și-a dus din nou paharul la gură, l-a băut până la fund, și apoi a sor- 
bit ultimele picături, scurse din gheața topită. A privit-o cu ochii plini de o tris- 
tete adâncă, înfticoșată, pe care nu i-o mai văzuse niciodată 


— Nu știu dacă pot. 


12 Prăjitură tradiţională în spațiul anglo-saxon, asemănătoare cu o chifiă, care 


poate fi umplută cu topping dulce sau sărat. (N. red.) 


Aprilie 2004 


Oricât de deștepți erau, Alice și John nu puteau pune cap la cap un plan 
definitiv, pe termen lung. Erau prea multe necunoscute în joc pentru a putea 


rezolva ecuația, iar cea mai importantă era legată de cât de repede va progresa 


boala. Cu şase ani în urmă îs 


i luaseră amândoi un an sabatic pentru a scrie De 
la molecule la minte, așadar, amândoi mai aveau de așteptat încă un an pentru 


o nouă perioadă sabatică. Oare ea va rezista atât? Până acum, hotărâseră ca 


Alice să ducă semestrul până la capăt, să evite pe căt posibil călătoriile și să-și 
petreacă toată vara împreună, la Cape. Nu se puteau gândi mai departe de au- 
gust. 

Și hotărâseră să nu spună nimic nimănui, cu excepția copiilor. Acea măr- 


turisire imposibil de evitat, discuția din cauza căreia agonizaseră cel mai mult, 


urma să fie dezvăluită în cursul acelei dimineți, în preajma chiflelor, a salatei 
de fructe, a frittatei mexicane, a cocktailurilor Mimosa şi a ouălor de ciocolată. 
De câțiva ani nu mai fuseseră cu toții impreună de Paşte. Uneori, Anna 
petrecea acel sfărșit de săptămână alături de familia lui Charlie, în Pennsyl- 
Vania, în ultimii ani, Lydia rămăsese în LA., iar înainte de asta fusese pe un- 
Boulder. Le 


deva prin Europa, și acum câțiva ani John fusese la o conferinţi 
luase ceva să o convingă pe Lydia să vină acasă anul acesta. În toiul repetiţiilor 
pentru piesele în care juca, Lydia spusese că nu își permite nici zborul, nici 
întreruperea programului de pregătire, dar John o convinse că își putea cruța 
două zil 


şi-i plătise biletul. 

Anna a refuzat un cocktail Mimosa şi un Bloody Mary, în schimb, a dat 
pe gât un pahar de apă cu gheaţă, ca să spele gustul ouălor de caramel pe care 
le mâncase ca pe floricele. Inainte ca cineva să bănuiască vreo sarcină, Anna 
le-a descris cu lux de amănunte procedura de inseminare intrauterină la care 
era supusă 


— Am fost la un specialist în fertilitate la Brigham şi nu 


telege ce nu 


este în regulă. Ovulele mele sunt sănătoase, ovulez în fiecare lună, iar sperma 


lui Charlie este 


regulă. 
— Anna, serios, nu cred că vor să audă despre sperma mea, a spus Char- 
lie. 
— Ei bine, e adevărat şi este atât de frustrant Am încercat până și 


acupunctură, și nimic. Cu excepția faptului că nu mai am migrene. Și cel puţin 


Ştim că ar trebui să pot rămâne însărcinată. Marţi încep injecţiile cu FSH, săp- 
tămâna viitoare îmi injectez ceva care îmi va elibera ovulele, iar apoi mă vor 
insemina cu sperma lui Charlie. 

— Annal a spus Charli 

— Ei bine, asta o să se întâmple, așadar, sperăm ca săptămâna viitoare să 
fiu însărcinată. 

Alice a forțat un zâmbet de susținere, încătușându-și spaima în spatele 
dinţilor încleştaţi, Simptomele bolii Alzheimer nu se manifestau decăt după 
vârsta fertilă, când gena deformată va fi fost transmisă fără nicio vină urmă- 
toarei generații. Dar dacă ar fi știut că poartă această genă, această soartă, în 
fiecare celulă a corpului ei? Ar fi conceput acești copii sau și-ar fi luat precautii 
săi 


ferească de boală? Ar fi fost dispusă să riște ruleta rusească a meiozeil?? 
Ochii ei de chihlimbar, nasul acvilin al lui John şi gena ei cu presenilina-12°. 


Desigur, acum nu-și putea imagina viața fără ei. Dar oare înainte de-a avea 


copii, înainte de-a simți acest soi de iubire inimaginabilă și necondiționată, ar 
fi decis că era mai bine pentru toți să nu aibă copii? Anna ce ar decide? 

A intrat Tom, cerându-și scuze pentru că întârziase. Era neînsoțit. Cu atât 
mai bine. Astăzi ar trebui să fie prezentă doar familia. Și Alice nu-și putea am- 
inti numele prietenei lui. Tom a dat târcoale mesei din sufragerie, probabil 


îngrijorat că ratase bunătăţile, apoi s-a întors rânjind în living, cu o farfurie 


încărcată bine cu câte putin din fiecare. S-a aşezat pe canapea lângă Lydia care, 


cu scenariul în mână 


u ochii închiși, își murmura încet replicile. Erau toți 
acolo. Era timpul. 
— Eu și tatăl vostru avem ceva important să vă spunem și am vrut să fiţi 


toţi trei de faţă 


L-a privit pe John. El a încuviințat și i-a strâns mâna. 

— De ceva timp mă confrunt cu probleme de memorie, iar în ianuarie am 
fost diagnosticată cu boala Alzheimer cu debut precoce. 

Ca și cum cineva l-ar fi dat mai tare, ceasul de pe etajera șemineului ticăia 
puternic, la fel ca atunci când nu era nimeni acasă. Tom încremenise cu o fur- 
uliţă de frittata între farfurie și gură. Ar fi trebuit să aștepte până termina și el 
de mâncat. 

— Sunteţi siguri că e Alzheimer? Ați consultat și alti medici? a întrebat el. 


— A făcut testul genetic. Are mutație de presenilină- 


a spus John. 

— Este autozomal dominantă? a întrebat Tom. 

— Da. 

John i-a mai spus ceva lui Tom, dar doar din priviri 

— Ce inseamnă chestia asta? Tată, ce i-ai spus, de fapt? a întrebat Anna. 

— inseamnă că și noi avem un risc de cincizeci la sută să dezvoltăm 
Alzheimer, a spus Tom 

— Dar copilul meu? 

— Nici măcar nu ești însărcinată, a spus Lydia. 

— Anna, dacă ai mutația, e la fel şi pentru copiii tli. Fiecare copil pe care 
îl ai ar avea un risc de cincizeci la sută de a moştenii boala, a spus Alice. 

— Deci, ce facem? Mergem să ne testăm)? a întrebat Anna. 

— Puteti să o faceţi, a răspuns Alice. 

— Vai de mine, dacă am mutaţia? Atunci și copilaşul meu poate să o 
aibă, a spus Anna. 

— Probabil că va apărea un tratament până când copiii nostri vor avea 
nevoie de el, a spus Tom. 

— Dar nu la timp pentru noi, asta vrei să spui? Deci copiii mei vor fi bine, 
dar eu vei fi un zombie fără minte? 

— Anna, ajunge! i-a tăiat-o John. 


John şi-a încleștat fălcile, iar obrajii i-au luat foc. Cu zece ani în urmă, ar fi 


trimis-o pe Anna în camera ei. În schimb, acum i-a strâns cu putere mâna lui 


Alice şi a dat din picior. John devenise neputincios, în atât de multe feluri. 

— imi cer scuze, a spus Anna 

— E foarte probabil să existe un tratament preventiv până ajungi la vârsta 
mea. Acesta este unul dintre motivele pentru care merită să știți dacă aveţi mu- 
taţia. Dacă o aveți, puteți să urmaţi un tratament cu mult înainte de mani- 
festarea simptomelor și să sperăm că nu veți dobândi niciodată boala, a spus 
Alice. 

— Marnă, ce fel de tratament există acum, pentru tine? a întrebat Lydia. 

— Păi, m-au pus pe vitamine antioxidante și aspirină, statină şi două 
medicamente cu substanțe neurotransmițătoare. 

— Și astea vor împiedica boala să progreseze? a întrebat Lydia. 

— Poate, pentru un timp, nu se prea ştie cu siguranţă. 

— Dar ce se ştie despre studiile clinice în curs? a întrebat Tom. 

— Investighez această chestiune, a spus John. 

John începuse să vorbească cu clinicieni și oameni de ştiinţă din Boston 
care făceau cercetări In etiologia moleculară a Alzheimerului, cerându-le opinia 
cu privire la perspectivele tratamentelor aflate în prezent în studii clinice. Ca bi- 
olog. John studia celulele canceroase, nu era neurolog, dar nu îi era greu să 
înțeleagă felul în care moleculele ucigașe o luau razna într-un alt sistem. 
Foloseau același limbaj — fixarea pe receptori, fosforilare, reglarea tran- 
scripției, vezicule învelite în clatrină, secretază. Precum un card de membru 
într-un club exclusivist, faptul că era profesor la Harvard îi oferea imediat 
credibilitate şi acces la cei mai respectați lideri ai comunității de cercetare a 
bolii Alzheimer, din Boston. Dacă exista sau urma să existe un tratament mai 
bun, cu siguranţă că John l-ar fi găsit pentru Alice. 

— Dar, mamă, pari absolut în regulă. Probabil că ai reperat boala într-o 
fază foarte timpurie, nici nu aş fi bănuit că ar fi vreo problemă, a spus Tom. 

— Eu știam, a spus Lydia. Nu că ar avea Alzheimer, dar că ceva nu era în 
ordine. 


— De ce? a întrebat Anna. 


— De exemplu, câteodată vorbește fără sens la telefon şi se repetă de 


aminteşte ceva ce i-am spus cu cinci minute în urmă. Și 
nu și-a adus aminte rețeta budincii de Crăciun. 

— De când ai observat aceste lucruri? a întrebat John. 

— Cam un an, cel putin. 

Alice nu putea nici ea însăși să-și amintească indicii cu atât de mult timp 
în urmă, dar a crezut-o. Și l-a simțit pe John umilit. 

— Trebuie să ştiu dacă o am. Vreau să mă testez. Voi nu vreţi să vă tes- 


taţi? i-a întrebat Anna. 


— Cred că teama de a nu ști ar fi mult mai rea pentru mine decât să știu 
că o am, chiar și în cazul în care aș avea-o, a spus Tom. 


Lydia a închis ochii. Aşteptau cu toţii. Alice se hrănea cu gândul absurd 


că ori se întorsese la memorarea repli 


lor, ori adormise. După niște momente 
de linişte stânjenitoare, Lydia a deschis ochii, căci îi venise rândul să vor- 
bească. 

— Eu nu vreau să știu. 

Lydia întotdeauna făcea lucrurile altfel 


În mod bizar, în William James Hall era prea liniște. Lipsea forfota obis- 


nuită a studenţilor pe holuri — studenţi punând întrebări, certându-se, glu- 
mind, văitându-se, lăudându-se, flirtând. De obicei, pregătirea sesiunii de 
examene de primăvară grăbea retragerea studenților din campus spre camerele 
de cămin și spre biblioteci, dar mai era o săptămână până atunci. Mulţi dintre 
cei de la Psihologie Cognitivă erau programaţi să petreacă o zi întreagă în 
Charlestown, observând studiile practice de RMN. Poate că despre asta este 
vorba și astăzi. 

Oricare ar fi fost motivul, Alice s-a bucurat că putea să lucreze mult și 
fără întreruperi. În drum spre birou hotărâse să nu se oprească la Jerris pentru 


i dorea să o fi făcut. Cafeina i-ar fi fost de folos. A citit arti- 


ceai, dar acum 


colele din numărul actual al Jurnalului de Lingvistică, a stabilit versiunea din 


acest an a examenului final pentru cursul de Motivaţie și Emoţii i a răspuns la 


toate e-mailurile pe care le neglijase până atunci. Totul fără să fie distrasă de 
vreun apel telefonic sau vreun ciocănit în ușă. 

Până să-și dea seama că uitase să treacă pe la Jerri's, era deja acasă. Incă 
râvnea la ceaiul ăla. A intrat în bucătărie și a pus ibricul pe foc. Ceasul de la 
cuptorul cu microunde arăta ora 4:22 a.m. 


S-a uitat pe fereastră. Vedea întunericul și propria- 


reflexie pe sticlă. Era 
în cămașă de noapte. 


Bună, mamă, 

Inseminarea intrauterină nu a dat roade. Nu sunt însărcinată. Nu sunt 
atât de necăjită pe cât aş fi crezut că voi fi (iar Charlie pare de-a dreptul uşu- 
rat). Să sperăm că şi celălalt test vine negativ. Avem programare pentru asta 
mâine. După aceea, voi veni cu Tom pe la voi și vă vom anunța rezultatele. 

Cu dragoste, 

Anna 


Şansele ca amândoi să obțină rezultate negative pentru mutație scăzuseră 
de la „putin probabil" la minime, când Anna și Tom încă nu ajunseseră acasă, 
deși Alice Ñi aştepta deja cam de o oră. Dacă testele le-ar fi ieșit amândurora 
negative, consultația ar fi fost rapidă, de genul „sunteți bine amândoi", „vă 
multumim frumos" şi „asta-i tot”. Poate că, totuşi, Stephanie întârziase astăzi. 
Poate că Anna și Tom stătuseră în sala de așteptare mai mult decât își imag- 
inase Alice. 

Şansele scăzuseră de la „minim la „o valoare infinitezimală” când, în 
cele din urmă, cei doi au intrat pe ușă. Dacă rezultatele ar fi fost negative, ar fi 
spus-o imediat sau s-ar fi văzut pe chipurile lor o bucurie sălbatică şi trium- 


fătoare. Însă, mergând spre living, se străduiau să ascundă în spatele 


aparențelor ceea ce tocmai aflaseră, prelungind astfel Viaţa-de-dinainte- 
ca-toate-acestea-să-se-f-intămplat, timpul de dinainte de a-i dezvălui acea 
informaţie cumplită pe care în mod vădit o dețineau. 

S-au așezat unul lângă celălalt pe canapea. Tom în stânga şi Anna în 
dreapta, la fel cum stăteau pe bancheta din spate a mașinii, când erau copii. 
Tom era stângaci și îi plăcea la geam, iar Annei nu îi păsa dacă stătea în mijloc 
Acum stăteau mai apropiaţi decât o făcuseră vreodată, iar când Tom se întinse 
să o ia de mână, Anna nu a strigat: „Maaaamă, Tommy pune mâna pe minel" 

— Nu am mutaţia, a spus Tom 

— Dar eu o am, a completat Anna. 

Alice şi-a amintit că, după naşterea lui Tom, se simțise atât de binecu- 
vântată că atinsese idealul — avea câte unul din fiecare. Trecuseră douăzeci și 
şase de ani până ca acea binecuvântare să se preschimbe într-un blestem. Sto- 
icismul ei matern, de faţadă, s-a sfărămat și a izbucnit în plâns. 

— Imi pare rău, spuse ea. 

— Va fi bine, mamă. După cum ai spus, vor găsi un tratament preventiv, 
i-a răspuns Anna. 

Ironia era izbitoare, s-a gândit Alice mai tărziu. Cel puțin aparent, Anna 
părea să fie cea mai puternică, Ea era cea care îi consola pe toți. Și totuși, situ- 
aţia nu a luat-o prin surprindere. Anna era copilul care îi semăna cel mai bine. 
Avea părul lui Alice, culorile părului lui Alice, temperamentul ei. Dar și prese- 
nilina-a. 

— O să continui cu inseminarea in vitro. Am vorbit deja cu doctorul meu 
şi vor face o diagnosticare genetică înainte de implantarea embrionilor. Vor 


testa pentru mutație o singură celulă a fiecărui embrion şi îi vor implanta doar 


pe cei care nu o au. Așadar, vom ști cu certitudine că puștii mei nu vor avea 
niciodată această boală. 

Era o veste foarte bună. Dar în timp ce toţi ceilalți o savurau, pentru Alice 
a prins un gust amar. În ciuda mustrărilor de conștiință, Alice o invidia pe 


Anna, findcă putea să facă ceea ce ea nu putuse — să își apere copiii de rele. 


Anna nu va fi niciodată în situația de-a sta în faţa fiicei sale, a primului ei copil, 
urmărind-o cum se luptă să înțeleagă vestea că într-o bună zi ar putea avea 
Alzheimer. Şi-ar fi dorit să fi avut la dispoziţie și ea aceste progrese în medicina 
reproducerii. Dar, pe de altă parte, embrionul care s-a dezvoltat pentru a deveni 
Anna ar fi fost eliminat. 

Potrivit spuselor lui Stephanie Aaron, Tom era OK, dar el nu părea așa. 
Era palid, răvășit, fragil 


Alice își închipuise că un rezultat negativ ar fi fost, 


pentru oricare dintre ei, o ușurare simplă și sinceră. Dar ei erau o familie, uniţi 
prin trecut, ADN și dragoste. Anna era sora lui mai mare. ÎI învățase cum să 
facă şi să spargă baloane de gumă de mestecat și întotdeauna i-a dat bom- 
boanele ei de Halloween. 

— Cine i va spune Lydiei? a întrebat Tom, 


— li spun eu, a răspuns Anna 


1 Tip de diviziune celulară care permite formarea celulelor reproducătoare. (N 
red) 


2% Proteină precursoare declanșării bolii (N. red.) 


Mai 2004 


Iniţial, Alice se gândise să arunce o privire spre viitor după ce i se dă 


diagnosticul, dar nu o făcuse. Prăjiturile cu răvașe, horoscoapele, cărțile de 


tarot sau azilele pentru bolnavi nu îi stârneau interesul. Deşi era tot mai 
aproape de el, Alice nu se grăbea să-și întrevadă viitorul. În dimineața aceea, 
nu se întâmplase nimic ieșit din comun care să-i stârnească fie curiozitatea, fie 
curajul să arunce o privire Centrului de îngrijire Mount Auburn Manor. Dar 


astăzi s-a hotărât să o facă. 


Recepţia nu a intimidat-o defel. Pe perete atârna un tablou în acuarelă cu 


o scenă de la ocean, pe podea era un covor oriental șters, iar în spatele biroului 


îndreptat spre ușa de la intrare stătea o femeie scundă, cu ochii machi 
siv şi cu părul negru, de abanos, Recepţia putea fi cu ușurință confundată cu 
cea a unui hotel, dar un ușor miros de medicamente și lipsa bagajelor, a unui 
receptionist sau a acelui du-te-vino caracteristic hotelurilor o dădeau de gol 
Oamenii cazați aici erau locuitori permanenţi, nu oaspeti 

— Cu ce vă pot fi de folos? a întrebat femeia. 

— ĂSă, da. Aici aveţi grijă și de persoane cu Alzheimer? 

— Da, avem o secţie specială pentru pacienții cu Alzheimer. Ați dori să o 
vedeţi? 

— Da. 

Alice a urmat-o pe femeie spre lifturi. 

— Vi interesează pentru un părinte? 

— Da, a mintit Alice. 

Au așteptat. Ca majoritatea celor pe care îi transportau, și lifturile erau 
prea ramolite și încete ca să reactioneze imediat. 

— Aveti un colier foarte frumos, a spus femeia. 

— Multumesc. 


Alice şi-a trecut degetele peste cosul pieptului, mângâind pietricelele 


albastre de pe aripioarele fluturelui din colierul art nouveau al mamei ei, care 


obisnuia să-l poarte doar de ziua ei sau la nunți, iar Alice îl păstra și ea numai 


pentru ocazii speciale. Dar cum nu mai avea în agendă niciun eveniment proto- 


colar și pentru că îi plăcea colierul, luna trecută, într-una din zile, îl probase cu 


o pereche de blugi și un tricou. Arăta de minune. 


In plus, îi plăcea că-i aducea aminte de fluturi. Și-a amintit cum, pe când 


avea şase sau șapte ani, plânsese amarnic soarta fluturilor din curtea lor când 


aflase că trăiau doar căteva zile. Mama o consolase și îi spusese să nu fie 


supărată pentru fluturi, căci, deși viața lor era scurtă, asta nu însemna că era și 


tragică. Privindu-i cum zburau în soarele imbietor, pe deasupra margaretelor 


din grădină, mama îi spusese: Vezi, au o viaţă frumoasă. Lui Alice îi plăcea să-și 
amintească acest moment 

Au coborât la etajul trei, au mers de-a lungul unui coridor lung, mochetat, 
au trecut printre niște uși duble fără inscripții și s-au oprit. Femeia a arătat spre 
ușile care se închideau automat în urma lor. 

— Secţia specială de Ingrijire a pacienţilor cu Alzheimer este încuiată, 
ceea ce înseamnă că nu poţi trece de aceste uși fără să știi codul, 


a privit tastatura de pe peretele de lângă ușă. Numerele erau scrise 


separat, cu capul în jos, şi ordonate descrescător, de la stânga la dreapta 


— De ce sunt aşa? 


— Ah, pentru a impiedica pacienţii să învețe şi să memoreze codul. 

Părea o precauţie inutilă. Dacă și-ar putea aminti codul, nu ar trebui să fie 
aici, nu-i așa? 

— Nu ştiu dacă părintele dumneavoastră se confruntă deja cu așa ceva, 
dar hoinăreala și stările de neliniște nocturnă sunt comportamente obișnuite în 
Alzheimer. Secţia noastră permite rezidenților să hoinărească oricând, dar în 
siguranță și fără riscul de a se pierde. Seara nu li se administrează tran- 
chilizante, nici nu sunt închiși în camere. Încercăm să le păstrăm cât este cu 
putință independenta şi libertatea. Ştim că asta este important pentru ei ș 
familiile lor. 


O femeie scundă, cu părul alb, îmbrăcată într-un capot cu floricele roz și 


verzi, s-a aşezat drept în faţa lui Alice. 

— Nu eşti fica mea. 

— Nu, îmi pare rău, nu sunt. 

— Dă-mi banii înapoi! 

— Nu ţi-a luat banii, Evelyn. Banii tăi sunt în cameră. Verifică în sertarul 
de sus, cred că acolo i-ai pus. 

Femeia a scrutat-o pe Alice bănuitoare și plină de dezgust, dar apoi a 
urmat sfatul șefei și i-a târșăit inapoi în cameră papucii alb-murdar din tricot 
plușat 

— Are o bancnotă de douăzeci de dolari pe care o tot ascunde, de frică să 
nu i-o fure careva. Apoi, desigur, uită unde a pus-o și acuză pe toată lumea de 
furt. Am încercat să o convingem să cheltuie banii sau să-i pună la bancă, dar 
nu vrea. La un moment dat, va uita că îi are și se va încheia povestea. 

Scăpată de ancheta paranoică a lui Evelyn, au mers mai departe, în linişte, 
spre o sală comună de la capătul coridorului. Încăperea era plină de oameni în 
vârstă care luau prânzul la nişte mese rotunde. Uitându-se mai atent, Alice şi-a 
dat seama că în sală se aflau mai degrabă femei 

— Sunt doar trei bărbaţi? 

— De fapt, din cei treizeci şi doi de rezidenți, doar doi sunt bărbaţi 
Harold vine în fiecare zi pentru a lua masa cu soția lui. 

Probabil reîntorși la regulile jocului cotie?! din copilărie, cei doi bărbaţi 
suferinzi de Alzheimer stăteau amândoi la propria lor masă, separați de femei 
Unii pacienţi umblau de colo-colo. Cele mai multe dintre femei erau în scaune 
cu rotile. Aproape toți aveau părul alb și subtire şi ochii afundati în orbite, dar 
măriţi de lentilele groase ale ochelarilor şi toţi se mişcau foarte lent. Nu social- 
izau, nu conversau, nici măcar Harold și soția lui. Singurele sunete, exceptând 
zgomotele făcute în timpul mesei, veneau de la o femeie care cânta în timp ce 
mânca, acul pick-up-ului ei interior sărind iarăși şi iarăși la refrenul „Sub lu- 


mina argintie a lunii“. Nimeni nu protesta și nici nu aplauda 


Sub lumina argintie a lunii 


— Cred că aţi ghicit deja, aceasta este sala de mese și de activităţi co- 
mune. Rezidenţii iau micul dejun, prânzul și cina aici, la aceeași oră, în fiecare 
zi. Obiceiurile sunt foarte importante. Activităţile se desfășoară tot aici. Există 
jocuri de bowling, un joc de aruncat boabe de porumb într-o gaură, cât mai de- 
parte, trivia, dans şi muzică, precum și activităţi de meșteșugărit. Azi-dimineaţă 
au confecționat această adorabilă căsuță pentru păsări. Și avem pe cineva care 


le citeşte ziarul în fiecare zi, ca să-i ținem la curent cu evenimentele. 


Sub lumina argintie 


— Rezidenţii noștri beneficiază de multe posibilităţi de a-și antrena și 


îmbogăţi mintea și corpul cât mai mult cu putință. 


a lunii 


— lar membrii familiei şi prietenii sunt bine-veniţi să ni se alăture și să 
participe la oricare dintre activități, şi le pot ține companie celor dragi la masii. 
In afară de Harold, Alice nu mai vedea nicio altă persoană dragă. Niciun 
alt soț, soție, copii, nepoți, prieteni. 
— De asemenea, dispunem de personal medical extrem de bine pregătit 


în cazul în care rezidenții ar avea nevoie de îngrijire specială. 


Sub lumina argintie a lunii. 


— Există vreun rezident sub vârsta de şaizeci de ani? 
— Ah, nu, cel mai tânăr cred că are șaptezeci. Vârsta medie este cam 
optzeci şi doi, optzeci şi trei. Este extrem de rar să întâlneşti persoane cu 


Alzheimer sub vârsta de șaizeci de anii. 


Doamnă, aveţi o astfel de persoană în faţa dumneavoastră. 
Sub lumina argintie a lunii. 
— Cat costă toate acestea? 


— La ieșire vă pot oferi niște materiale informative, dar, din ianuarie, taxa 


Secţiei de îngrijire specială a pacienților cu Alzheimer este de două sute optze- 


ci i cinci de dolari pe zi 


Alice a făcut în minte un calcul sumar. Aproximativ o sută de mii de 


dolari pe an. inmulţit cu cinci, zece, douăzeci de ani. 


— Mai aveţi şi alte întrebări 


care v-aş putea răspunde? 


Sub lumina. 


— Nu, vă mulțumesc 

Şi-a urmat ghida înapoi spre ușile duble blocate și a urmärit-o tastând 
codul 

9791925 

Locul lui Alice nu era aici 


Nu se mai pomenise aṣa zi în Cambridge, acel gen de zi legendară la care 
visau locuitorii Noii Anglii, dar de care, în fiecare an, se îndoiau că există, o zi 
însorită de primăvară, cu douăzeci de grade. O zi de primăvară cu un cer albas- 
tru parcă pictat, o zi în-sfârșit-fără-palton. O zi care nu trebuie irosită într-un 
birou, mai ales atunci când ai Alzheimer. 

Alice s-a abătut câteva străzi în directia sud-est faţă de Yard și a intrat 
într-o gelaterie Ben & Jerry's cu entuziasmul prostuț al unui adolescent chiu- 
langiu 

— Aș dori trei cupe de Peanut Butter Cup la cornet, vă rog. 


La naiba, iau Lipitor. 


-a primit cornetul uriaș și greu ca un Oscar, a plătit cu o bancnotă de 


cinci dolari, a lăsat restul în borcanul pentru bacșișuri și şi-a văzut de drum 


spre râul Charles. 


Cu mulți ani în urmă trecuse la iaurt înghețat, o alternativă cică mai sănă- 
toasă, şi uitase cât de consistentă, cremoasă și pur şi simplu delicioasă era 
înghețata. Pe când mergea, lingându-și înghețata, se gândea la cele văzute mai 
devreme la Centrul de îngrijire Mount Auburn Manor. Avea nevoie de un plan 


mai bun, unul care să nu presupună să se joace cu Evelyn de-a aruncatul boa- 


belor de porumb, în Secţia de îngrijire specială pentru pacienţii cu Alzheimer. 
Un plan care să nu-l coste pe John o avere pentru a ține în viaţă, în siguranță, o 
femeie care nu-l mai recunoștea și pe care, în cele mai importante sensuri, nici 
el nu o mai recunoștea. Nu voia să mai fie în viaţă În acel moment, când po- 


vara, atât cea emoţională, cât și ceafinanciară, ar cântări mult mai mult decât 


orice avantaj al faptului că ea trăia încă. 

Făcea greșeli şi încerca din răsputeri să le îndrepte, dar era sigură că 
IQ-ul ei scăzuse cel puțin cu o abatere standard peste medie::. lar persoanele 
cu un IQ mediu nu se sinucideau. Da, unii o făceau, dar nu din motive care să 
aibă legătură cu IQ-ul. 

In ciuda unei erodări progresive a memoriei, creierul încă îi funcționa 
bine în nenumărate ipostaze. De exemplu, tocmai în acest moment, își mânca 
înghețata fără ca picăturile topite să-i curgă pe cornet sau pe mână, utilizând 
tehnica linge-și-rotește-cornetul care devenise un automatism însă din 
copilărie şi probabil se afla stocată undeva lângă informaţiile despre mersul pe 
bicicletă sau legatul șireturilor. Între timp, a coborât de pe trotuar și a traversat 
strada, deci cortexul ei motor și cerebelul rezolvau complexele ecuaţii matem- 
atice necesare pentru deplasarea corpului ei pe partea cealaltă, fără să cadă și 
fără să fie lovită de o mașină. A recunoscut parfumul dulce al narciselor și 
mirosul trecător de curry de la restaurantul indian din colt. Cu fiecare sor- 
bitură, savura gustul delicios de ciocolată și unt de arahide, demonstrând acti- 


varea fără greș a circuitelor neuronale responsabile pentru plăcere, aceleași 


care sunt activate atunci când faci sex sau când savurezi o sticlă de vin. 


Dar, la un moment dat, va uita cum să mănânce o înghețată, cum să- 


lege șireturile, cum să meargă. La un moment dat, neuronii ei asociați plăcerii 
vor fi deterioraţi în urma acumulării de amiloid, iar ea nu se va mai putea bu- 
cura de lucrurile care acum îi fac plăcere. La un moment dat, nu va mai avea 
niciun rost 

Îşi dorea să aibă mai degrabă cancer. Ar schimba Alzheimerul pe cancer 
într-o clipită, S-a ruşinat de această dorință și cu siguranță că era un troc lipsit 
de sens, dar își putea măcar imagina acest lucru. Dacă ar avea cancer, ar avea 
pentru ce să lupte. Existau operații radiații și chimioterapie. Existau șanse de 
izbândă. Familia și comunitatea de la Harvard ar lupta cot la cot cu ea şi ar 
considera asta drept o faptă nobilă. Şi chiar dacă, în cele din urmă, ar fi pierdut 
lupta, ar fi putut să i privească drept în ochi și să își ia adio înainte să moară 

Boala Alzheimer era un monstru cu totul diferit. Nu existau arme care să-l 
distrugă. Tratamentul cu Aricept și Namenda era ca și cum ai stinge un foc 
pârjolitor folosind pistoale cu apă, găurite. John căuta în continuare să inves- 
tigheze medicamente aflate în teste clinice, dar Alice se Indoia că vreunul din- 
tre acestea ar putea fi disponibil şi capabil să o ajute la ceva, altfel John l-ar fi 
contactat deja pe dr. Davis și s-ar fi luptat ca Alice să urmeze un astfel de trata- 
ment. Acum, oricine avea Alzheimer sfârșea la fel, fie că avea optzeci şi doi de 
ani, fie că avea cincizeci, rezident la Mount Auburn Manor sau profesor de psi- 
hologie la Universitatea Harvard. Focul părjolitor devasta totul. Nimeni nu 
scăpa cu viață. 

Și în timp ce o țeastă cheală sau o fundiță roz erau văzute ca simboluri 
ale curajului şi speranței, limbajul ei sovăitor și dispariţia amintirilor ar fi fost 


semne de instabilitate mintală și demenţă iminentă. Cei care sufereau de can- 


cer se puteau aștepta să fie susținuți de comunitate. Alice se aștepta să fie ex- 
clusă. Chiar și persoanele bine intenționate și educate erau tentate să păstreze 
o distanţă sigură față de cei bolnavi mintal. Nu dorea să ajungă cineva de care 


oamenii se fereau și se temeau. 


Admitând că într-adevăr avea Alzheimer, că se putea baza, pentru trata- 
ment, doar pe două medicamente prea puţin eficiente, și că nu putea face 
schimb cu nicio altă boală, una vindecabilă, ce își dorea? Presupunând că 
procedura în vitro ar funcționa, voia să trăiască, să țină bebelușul Annei în 


braţe și să ştie că e nepotul ei. Voia să o vadă pe Lydia jucând într-o piesă de 


care să fie mândră. Voia să-l vadă pe Tom îndrăgostindu-se. Voia încă un an 
sabatic cu John. Voia să citească cât de multe cărți cu putință, înainte de a nu 
mai putea citi 

A râs ușor, surprinsă de ceea ce tocmai își dezvăluise. Nimic din acea 
listă nu avea legătură cu lingvistica, cu predatul, cu Harvard. A înghiţit ultima 
bucăţică din coret. Voia mai multe zile senine, cu douăzeci de grade și cor- 
nete de înghețată 

Şi când povara bolii ar depăși plăcerea înghețatei, voia să moară. Dar va 


avea oare luciditatea necesară pentru a-și da seama că depășise acel prag? Își 


făcea griji că acea Alice din viitor va fi incapabilă să-și amintească şi să pună în 


practică un astfel de plan. leșea din discuție sări ceară lui John sau vreunuia 
dintre copii să o ajute cu așa ceva. Nu i-ar pune pe niciunul dintre ei într-o ast- 
fel de situaţie. 

Avea nevoie de un plan care să o oblige pe Alice din viitor să se sinucidă 
potrivit planului de acum. Trebuia să facă un test simplu, unul pe care să și-l 
administreze în fiecare zi. S-a gândit la întrebările pe care, i le puseseră dr. 
Davis şi neuropsihologul, cele la care anul trecut în decembrie, deja nu mai 
putea răspunde. S-a gândit la lucrurile pe care le dorea încă. Nu era nevoie de 
inteligență sclipitoare, pentru niciunul dintre ele. Era dispusă să continue să 


trăiască chiar 


cu câteva goluri serioase în memoria de scurtă durată. 
Şi-a scos BlackBerry-ul din geanta bleu Anna William, un dar de ziua ei de 
la Lydia. O purta zilni 


atârnată peste umărul stâng și peste șoldul drept. De- 
venise un accesoriu indispensabil, precum verigheta de platină sau ceasul pen- 


tru alergare. Se potrivea de minune cu colierul fluture. Inăuntru avea telefonul 


mobil, BlackBerry-ul şi cheile. Şi-o dădea jos doar la culcare. 


A scris: 


Alice, răspunde la următoarele întrebări: 

1. În ce lună suntem? 

2. Unde locuiești? 

3. Unde este biroul tău? 

4. Când e ziua Annei? 

5. Câţi copii ai? 

Dacă nu poți răspunde la oricare dintre aceste întrebări, du-te la fișierul 
„Fluture“ din computerul tău și urmează imediat instrucțiunile de acolo. 


A potrivit alarma să vibreze în fiecare dimineață, la ora 8:00, fără dată 
limită, şi sări arate acest memento, repetat zilnic în agenda ei de întâlniri. Işi 
dădea seama că sistemul putea avea multe probleme și putea să nu fie total 
funcţional. Spera doar să deschidă fișierul „Fluture“ înainte să devină ea dis- 


funcțională 


Alice a alergat practic la curs, îngrijorată că întărziase cel mai probabil, 
dar nu începuseră fără ea. S-a așezat pe un loc la culoar, de la centru spre stân- 


ga, pe al patrulea rând. Pe ușile din spatele sălii, s-au mai strecurau câțiva stu- 


denti, dar, în general, erau cu toţii acolo, pregătiţi. S-a uitat la ceasul de mână 


10:05. Ceasul de pe perete arăta la fel. Era un lucru neobișnuit. S-a prefăcut 


ocupată. S-a uitat pe programă și a frunzärit notițele de la cursul trecut. 


făcut o listă pentru restul zilei: 


Laborator 
Seminar 
Alergare 


De lucrat la examenul final 


Ora 10:10. Bătea cu stiloul în ritmul melodiei „My Sharona". 


Studenţii se foiau, deveneau neliniștii. Işi verificau caietele și ceasul de 


pe perete, răsfoiau cărțile de curs și le închideau, își deschideau laptopurile, 
dădeau clicuri și tastau. Își terminau cafelele. Foşneau ambalaje de bomboane, 
chipsuri sau alte gustări şi mâncau. Rodeau capacul de la pix sau unghiile. Se 
întorceau să se uite în spatele sălii, se aplecau să discute cu prieteni de pe alte 
rânduri, ridicau din sprâncene și dădeau din umeri. Șopteau și chicoteau. 

— Poate că e un vorbitor invitat, a spus o fată care stătea la căteva rân- 
duri în spatele lui Alice. 

Alice şi-a deschis din nou dosarul cu programa cursului de Motivaţie şi 
Emoţie. Marţi, 4 mai: Stres, Neputinţă și Control (capitolele 12 și 14). Nimic 
despre vreun vorbitor invitat. Energia din sală s-a transformat de la vacarm en- 
tuziast la vacarm neliniștit. Precum boabele de porumb pe foc. După ce a sărit 
una, urmează și celelalte, dar nimeni nu ştie când va sări prima și care va fi 
aceea. Regula oficială de la Harvard spunea că studenţii sunt rugaţi să aștepte 
douăzeci de minute după un profesor întârziat, inainte să se anuleze oficial 
cursul. Fără teama de a fi prima, Alice şi-a închis caietul, a pus capacul la stilou 
şi și-a pus totul în geanta de cărți. 10:21. Destul 

Pe când s-a întors să plece, s-a uitat la cele patru fete din spatele ei. Toate 
au privit-o şi i-au zămbit, probabil recunoscătoare că rupsese tensiunea și îi 
eliberase. Și-a ridicat brațul și a arătat ceasul, ca pe o dovadă de necontestat. 

— Nu știu ce faceţi voi, dar eu am alte lucruri mai bune de făcut decât să 
astept 

A urcat scările și a ieșit din amfiteatru pe ușile din spate, fără să se uite în 


Alice stătea în biroul ei și privea aglomerația însoritei ore de vârf de pe 


Memorial Drive. Șoldul i-a vibrat. Era 8:00 a.m. Şi-a scos BlackBerry-ul din 


geanta bleu. 


Alice, răspunde la următoarele întrebări: 

1. În ce lună suntem? 

2. Unde locuiești? 

3- Unde este biroul tău? 

4 Cânde ziua Annei? 

5- Câţi copii ai? 

Dacă nu poti răspunde la oricare dintre aceste întrebări, du-te la fișierul 
numit „Fluture“ din computerul tău și urmează imediat instrucţiunile de 


acolo. 


Mai 

34 Poplar Street, Cambridge, MA 02138 
William James Hall, sala 1002 

14 septembrie 1976 

Trei 


2 Joc asemănător cu leapşa (N£) 
22 În statistică și teoria probabilităților, abaterea standard reprezintă o măsură 


a dispersiei valorilor unei variabile în jurul unor valori medii. (N.red.) 


lunie 2004 


O femeie fără îndoială în vârstă, cu buzele și unghiile de un roz-aprins, 
gâdila o fetiţă de vreo ci 
distreze de minune. Reclama spunea: „CEL MAI BUN PARTENER DE JOACĂ ia 
CEL MAI BUN medicament pentru Alzheimer”. Alice răsfoise revista Boston, dar 


ni, probabil nepoata ei. Amândouă păreau să se 


nu putea să treacă de această pagină. Ca un fluviu fierbinte, a năpădit-o ura faţă 
de femeie și faţă de reclamă. A studiat poza și cuvintele, așteptând ca gândurile 
să înțeleagă ceea ce instinctul pricepuse deja, dar, inainte de a-și da seama de 
ce se simțea atacată într-un mod atât de personal, dr. Moyer a deschis ușa cab- 
înetului 

— Deci, Alice, am înţeles că ai probleme cu somnul. Spune-mi despre ce 
este vorba. 

— lmi ia mai mult de o oră să adorm, iar apoi mă trezesc de obicei după 
vreo două ore și o iau de la capăt. 

— Ai bufeuri sau vreun disconfort fizic la culcare? 

— Nu 

— Ce medicamente iei? 

— Aricept, Namenda, Lipitor, vitaminele C şi E şi aspirină. 

— Ei bine, din nefericire, insomnia poate fi un efect secundar al Aricep- 
tului 

— OK, dar nu o să renunţ la Aricept. 

— Spune-mi ce faci când nu poți adormi. 


— De cele mai multe ori stau întinsă și îmi fac griji. Ştiu că starea mea se 


va agrava, dar nu știu când, şi îmi fac griji că mă voi culca și, când mă voi trezi 
a doua zi, nu o să ştiu unde sunt, cine sunt sau ce fac. Imi dau seama că nu 
este rațional, dar am ideea asta că Alzheimerul nu îmi poate omori celulele din 
creier decât atunci când dorm, iar atât timp căt sunt trează și, într-un fel, de 
veghe, o să rămân la fel. 


Stiu că toată frica asta mă tine trează, dar se pare că nu pot face nimic. 


Atât timp cât nu pot adormi, îmi fac griji şi apoi nu pot dormi pentru că îmi fac 


Mă epuizează doar simplul fapt că îţi 


ovestesc despre asta. 

Doar anumite lucruri din ceea ce spusese Alice erau adevărate. Într- 
adevăr, îşi făcea griji. Dar dormea ca un bebeluş. 

— Te confrunţi cu această teamă şi în alte momente din zi? a întrebat dr. 
Moyer. 

— nu. 

— Ti-aş putea prescrie un antidepresiv. 

— Nu vreau să iau antidepresive. Nu sunt deprimată. 

In realitate, era puțin deprimată. Fusese diagnosticată cu o boală incur- 
abilă și fatală. La fel și fica ei. Renunțase aproape complet la călătorii, cursurile 
ei altădată dinamice, deveniseră insuportabil de plictisitoare, şi chiar și în 
rarele ocazii când John era acasă, părea la mii de kilometri distanță. Deci da, 
era puțin tristă, Dar părea o reacție normală, dată fiind situația, și nu un motiv 
de a mai adăuga încă un medicament la priza ei zilnică, riscând alte efecte 
secundare. Şi nu pentru aceasta venise aici 

— Putem încerca cu Restoril, câte o pastilă înainte de culcare. Te va face 
să adormi repede și să te odihneşti aproximativ șase ore, fără să te trezești 
năucă dimineața. 

— As vrea ceva mai puternic. 

A urmat o pauză lungă. 

— Aş vrea să îţi faci o programare și să vii împreună cu sotul tău, apoi 
vom putea vorbi despre ceva mai puternic. 

— Asta nu îl priveşte pe soțul meu. Nu sunt deprimată și nu sunt dis- 
perată. Sunt conştientă de ceea ce îi cer, Tamara. 

Dr. Moyer i-a studiat chipul cu atentie. Alice i l-a studiat pe al ei. Amân- 
două erau mai în vârstă de patruzeci de ani, mai degrabă tinere decât bătrâne, 


amândouă erau femei căsătorite, de carieră şi educate. Alice nu cunoştea ce 


principii avea doctorita. Va consulta alt doctor, dacă va fi nevoită. Dementa ei 


se va agrava. Nu putea risca să mai aștepte. Ar putea uita. 


Alice repetase un dialog suplimentar, dar nu a fost nevoie să-l folosească. 


Dr. Moyer și-a scos rețetarul şi a început să scrie. 


Se afla din nou în sala aceea minusculă, împreună cu Sarah Nu-știu-curn, 


neuropsihologul. Aceasta i se prezentase din nou lui Alice doar cu căteva clipe 


în urmă, dar ea îi 


itase deja numele de familie. Nu era un semn bun. Pe de 
altă parte, sala era precum și-o amintea de la ultima consultație din ianuarie — 
înghesuită, sterilă, impersonală. Conţinea un birou cu un computer iMac dea- 
supra, două scaune de cantină și un dulap metalic pentru dosare. Nimic altce- 
va. Nicio fereastră, nicio plantă, niciun tablou sau calendar pe pereți sau pe 
birou. Nicio distragere, niciun indiciu posibil, nicio asociere întâmplătoare. 

Sarah Nu-ştiu-cu a început cu ceea ce aproape că aducea a conversaţie 
obișnuită. 

— Alice, ce vârstă ai? 

— Cincizeci de ani 

— Când ai împlinit cincizeci? 

— Pe unsprezece octombrie. 

— Și în ce perioadă a anului ne aflăm acum? 

— Primăvară, dar deja ai impresia că e vară. 

— Ştiu, este foarte cald astăzi. Şi unde ne aflăm acum? 

— La Secţia de Tulburări de Memorie din cadrul Mass General Hospital 
din Boston, Massachusetts. 

— Imi poți spune care sunt cele patru obiecte ilustrate în această imag- 
ine? 

— O carte, un telefon, un cal şi o maşină. 

— Şi ce este acest lucru de pe cămaşa mea? 

— Un nasture. 

— Şi acest lucru de pe degetul meu? 

— Un inel 


yoti spune invers, pe litere, cuvântul „water23". 


ine, ce, când, unde, de ce. 
— Cine, ce, când, unde, de ce 
— Ridică mâna, închide ochii și deschide gura. 


Alice a făcut întocmai. 


— Alice, care au fost cele patru obiecte din imagine pe care tocmai le-ai 
numit? 
— Un cal, o mașină, un telefon și o carte. 


— Foarte bine. Scrie-mi te rog, o propozitie. 


Nu îmi vine să cred că într-o bună zi 


nu o să mai pot face asta. 


— Foarte bine, acum te rog ca, într-un minut, să-mi spun cât mai multe 
cuvinte care încep cu litera „st. 

— Sarah, sine, stupid, sunet. Supravieţuire, suferind. Sex. Serios. Sine. 
Ah, am mai spus asta. Spune. Speriat. 

— Acum spune căt mai multe cuvinte care încep cu litera „ 

— Fura. Fantastic. Formă. Forţă, Fum, firesc. Futu-i. A râs, surprinsă de 
ea însăși. Scuze pentru ultimul 

Scuze începe cu s. 

— Nu-i nimic, îl aud de foarte multe ori. 

Alice s-a întrebat câte cuvinte ar fi fost în stare să înşire acum un an. Se 
întreba câte cuvinte pe minut ar fi fost considerat un răspuns normal. 

— Acum, spune-mi cât mai multe legume. 


— Sparanghel, broccoli, conopidă. Praz, ceapă. Ardei. Ardei, nu știu, 


nu-mi mai vine nimic în minte. 


— Ultimul exerciţiu, spune-mi cât mai multe animale cu patru 


lei, tigri, urși. Zebre, girafe. Gazele. 


— Acum citeşte-mi această propoziție cu voce tare. 


Sarah Nu-stiu-cum i 


mânat o foaie de hârtie. 


— Marti, doi iulie, în 


Santa Ana, California, un incendiu puternic a dus la 
închiderea aeroportului John Wayne, rănind treizeci de călători, inclusiv șase 


copii 


i doi pompieri, a citit Alice. 
Era o poveste de la NYU, un test al performanței memoriei declarative. 
— Acum spune-mi cât mai multe detalii din povestea pe care tocmai ai 
citit-o, 
— Mari, doi iulie, în Santa Ana, California, treizeci de oameni au fost 


răniți într-un incendiu într-un aeroport, inclusiv șase copii și doi pompieri. 


— Foarte bine. Acum, o să-ţi arăt o serie de cartonașe cu imagini, iar tu 


îmi vei spune ce reprezintă. 

Testul Boston de numire. 

— Servietă, morișcă, telescop, iglu, clepsidră, rinoceri. 

Un animal cu patru picioare. 

— Rachetă. Ah, staţi puțin, știu ce e, este o scară pentru plante, un grilaj? 
Nu. Un spalieri Acordeon, covrig, clopoțel. Ah, mai staţi puțin. Avem una de- 
asta în curtea noastră din Cape. Este printre copaci, stai pe ea. Nu este un 
hangar. Un härzob? Nu. O, Doamne, începe tot cu h, dar nu-mi vine. 

Sarah Nu-știu-cum a notat ceva pe foaia de punctaj. Alice voia să argu- 
menteze că omisiunea ei putea la fel de bine să fie doar un caz normal de scă- 
pare, la fel cum putea să fie un simptom de Alzheimer. Chiar şi studenților per- 
fect sănătoși le stăteau cuvintele pe limbă, o dată, de două ori pe săptămână. 

— E în regulă, haide să continuăm. 


Alice a nur 


toate obiectele din imagini fără alte dificultăți, dar tot nu 


putea să îşi activeze neuronul care codificase numele uitat al plasei impletite. A 
lor stătea atârnată între doi molizi din curtea lor din Chatham. Alice își amintea 


numeroase sieste de după-amiază târziu în compania lui John, umbra ră- 


coroasă şi plăcută, pieptul şi umărul lui sprijinite de perna ei, mirosul bine 
cunoscut al balsamului de rufe din cămașa lui de bumbac, amestecat cu aroma 


văratică a pielii lui bronzate şi sărate de apa oceanului, care îi umplea fiecare 


răsuflare. Alice își amintea toate acestea, mai puțin numele afurisitei aceleia de 


chestii care începe cu litera h și pe care stăteau ei tolăniţi. 
A parcurs testele WAIS-R de aranjare de imagini, matricele progresive ale 
lui Raven, testul Luria de rotație mentală, testul Stroop, a copiat și și-a amintit 
figuri geometrice. S-a uitat la ceasul de mână. Se afla în săliţa aceea de mai 
bine de o oră 
— In regulă, Alice. Acum aș vrea să te gândești din nou la povestioara pe 


care ai citit-o mai devreme. Ce îr 


i poți spune despre ea? 

Alice și-a înghițit panica, dar aceasta zăbovea, greoaie și molatică, chiar în 
capul pieptului, îngreunânduri respiraţia. Fie căile spre detaliile povestitorului 
erau de nestrăbătut, fie îi lipsea forța electrochimică necesară pentru a activa 
neuronii care le adăposteau. Dacă nu s-ar fi găsit în debaraua asta, ar fi putut 
căuta pe BlackBerry informația uitată. Își putea reciti e-mailurile şi putea scrie 
mementouri pe postit-uri. Se putea bizui pe respectul care venea de la sine, 
odată cu poziția ei de la Harvard. Dacă nu ar fi fost în sala asta minusculă, 
Alice ar fi putut ascunde aceste căi de nestrăbătut și aceste semnale neuronale 


capricioase. Şi deși știa că testele erau concepute pentru a dezvălui ceea ce îi 


era inaccesibil, a fost luată pe nepregătite şi încurcată. 

— Nu-mi amintesc prea multe. 

lată- acolo, Alzheimerul ei, dezvelit și dezgolit sub lumina fluorescentă, 
la bunul plac al lui Sarah Nu-știu-cum, pentru a-l investiga și a-l judeca. 

— E în regulă, spune-mi cât îţi amintești, orice. 

— Ei bine, era vorba despre un aeroport, cred. 

— Povestea avea loc duminică, luni, marţi sau miercuri? 

— Nu-mi amintesc. 

— Atunci îa-o pe ghicite. 

— Luni. 


— Era vorba despre un uragan, o inundaţ 


— Un incendiu. 


— Povestea se întâmpla în luna aprilie, mai, iunie sau iulie? 


— talie. 
— Ce aeroport a fost închis: John Wayne, Dulles sau LAX? 
— Ax. 

— Câţi călători au fost räni 


reizeci, patruzeci, cincizeci sau șaizeci? 

— Nu ştiu, şaizeci 

— Câţi copii au fost răniţi: doi, patru, șase sau opt? 

— opt 

— Cine altcineva a mai fost rănit: doi pompieri, doi polițiști, doi oameni 
de afaceri sau doi profesori? 

— Doi pompieri. 

— Foarte bine, am terminat. Te voi conduce la dr. Davis. 

Foarte bine? Oare să-și fi amintit povestea, dar nu ştiuse că de fapt o ştia? 

Alice a intrat în cabinetul dr. Davis surprinsă să-l găsească pe John deja 
acolo, așezat pe locul ostentativ de gol în timpul celor două vizite anterioare. 
Acum erau prezenţi cu toții. Alice, John şi dr. Davis. Nu-i venea să creadă că i 
se întâmpla asta, că asta era viața ei, că era o femeie bolnavă la o consultație cu 
neurologul ei, însoțită de soțul ei. Se simţea aproape ca un personaj dintr-o 
piesă de teatru, acea femeie suferind de Alzheimer. Soțul avea scenariul în 
poală. Doar că nu era scenariul, ci formularul de Activităţi zilnice. (Interior 
Cabinetul doctorului. Neurologul femeii stă vizavi de soţul acesteia. Intră fe- 
meia.) 

— Alice, ia loc. Am petrecut câteva minute cu John. 

John își învârtea verigheta pe deget şi își legăna piciorul drept. Scaunele 
lor s-au atins, el zgâlțăindu-l uşor pe al ei. Despre ce vorbiseră? Voia să discute 


separat cu John, înainte de a începe, pentru a afla ceea ce se întâmplase și pen- 


tru a-şi sincroniza poveștile. Şi voia să-l roage să nu o mai zgâlțăie. 

— Cum te simţi? a întrebat dr. Davis, 

— Sunt bine. 

l-a zâmbit. Era un zâmbet blând, care i-a potolit lui Alice spaima îngroz- 


îtoare. 


— OK, cum stai cu memoria? Te îngrijorează ceva anume sau ai văzut 
schimbări faţă de ultima oară când ne-am întâlnit? 

— Ei bine, aş spune că îmi este tot mai greu să-mi respect programul de 
lucru. Trebuie să îmi verific BlackBerry-ul şi să fac liste toată ziua. Și acum 
urăsc să vorbesc la telefon. Dacă nu văd persoana cu care vorbesc, îmi este 
foarte greu să înțeleg conversaţia. De obicei pierd firul spuselor celuilalt, în 


timp ce îmi caut cuvintele în minte. 


— Ce îmi poți spune despre dezorientare, ai mai avut episoade de rătă- 
cire sau confuzie? 

— Nu. Ei bine, câteodată sunt confuză în privinţa momentului din zi, 
chiar și dacă mă uit la ceas, dar în cele din urmă mă dezmeticesc. Odată m-am 
dus la birou crezând că e dimineață și nu mi-am dat seama decât atunci când 
m-am întors acasă că era în toiul nopții 

— Da? a întrebat John. Când s-a întâmplat asta? 

— Nu ştiu, luna trecută, cred. 

— Eu unde eram? 

— Dormeai. 

— Ali, de ce aflu despre asta abia acum? 

— Nu ştiu, am uitat să-ți spun? 


Alice a zâmbit, dar asta nu părea să- 


îmbuneze. Ba, mai degrabă, spaima 
lui îngrozitoare creştea tot mai mult. 

— Acest tip de confuzie și rătăcirile nocturne sunt foarte normale și prob- 
abil că se vor mai repeta. Te-ai putea gândi să puneţi un clopoțel la ușa de in- 
trare sau ceva care să-l trezească pe John dacă se deschide ușa în toiul nopții 
Şi probabil ar fi bine să te înregistrezi în Programul de întoarcere în siguranță 
al Asociaţiei Alzheimer. Cred că taxa este de vreo patruzeci de dolari şi pre- 


supune să porți o brățară de identificare, cu un cod personal pe ea. 


— Am programat „John în telefonul mobil 


îl port cu în geantă tot 
timpul 


— OK, este bine, dar dacă rămâi fără baterie sau telefonul lui John este 


închis, iar tu te-ai pierdut? 

— Dar dacă aş avea o hârtie în geantă, pe care să fie scris numele meu, al 
lui John, adresa noastră şi numărul de telefon? 

— Ar functiona, atât timp cât o ai mereu cu tine. S-ar putea să-ţi uiţi gean- 
ta. La brățară nu trebuie să te gândești 

— Este o idee bună, a spus John. Va avea una. 

— Cum faci cu medicamentele, îi iei toate pastilele? 

— Da. 

— Ai vreo problemă cu efecte secundare, greață, amețeli? 

— Nu. 

— Cu excepția nopții de la birou, ai probleme cu somnul? 

— Nu 

— Incă faci sport cu regularitate? 

— Da. Incă mai alerg, cam opt kilometri, de obicei în fiecare zi 

— John, tu alergi? 


— Nu, eu merg pe jos la serviciu şi acasă, cam asta e tot ce fac. 


— Cred că ar fi o idee bună să începi să alergi împreună cu Alice. Testele 
pe animale au adus argumente solide care sugerează că activitatea fizică în 
sine poate încetini acumularea de amilo-beta și declinul cognitiv. 

— Am văzut studiile acestea, a spus Alice. 

— Bun, deci continuă cu alergatul. Dar mi-ar plăcea să o faci cu un 
partener, în felul ăsta nu trebuie să ne facem griji că te-ai rătăci sau că ai sări 
peste alergare pentru că ai uitat. 

— O să încep să alerg cu ea 

John ura alergatul. Juca squash sau tenis și, ocazional, câte o partidă de 
golf, dar nu alerga niciodată. Cu siguranță, în momentul ăsta, John o întrecea 
din punct de vedere mental, dar, din punct de vedere fizic, Alice era cu kilo- 


metri întregi înaintea lui 


plăcea ideea de a alerga impreună, dar se îndoia 
că John s-ar putea ține de promisiune. 


— Care este starea ta generală, te simti bine? 


— În general, sunt bine. În mod cert, mă simt îngrozitor de frustrată şi 
epuizată, încercând să țin pasul cu toate. Și sunt îngrijorată în privința lu- 
crurilor care ne așteaptă în viitor. Dar, altminteri, mă simt la fel, de fapt chiar 
mai bine, de când le-am spus copiilor și lui John. 

— Ai spus cuiva de la Harvard? 

— Nu, încă nu 


— Semestrul acesta 


putut ține cursurile și ţi-ai îndeplinit toate re- 


sponsabilităţile profesionale? 

— Da, a fost nevoie de mai mult efort din partea mea decăt semestrul tre- 
cut, dar da. 

— Ai călătorit singură pentru conferințe și prezentări? 

— Am cam încheiat cu asta. Am anulat două prezentări la facultate și am 
sărit peste o conferință în aprilie, voi mai lipsi de la alta în Franta, luna viitoare. 
De obicei călătoresc mult vara, amândoi câlătorim, dar anul acesta vom pe- 
trece toată vara la casa noastră din Chatham. Mergem acolo luna viitoare. 

— Bun, sună minunat. OK, se pare că vei fi îngrijită foarte bine vara 
aceasta. Dar cred că trebuie să îi întocmești un plan pentru toamnă, care să 
presupună înștiințarea celor de la Harvard, poate găsirea unei modalităţi rezon- 
abile de retragere din activitate și consider că ies din discuţie călătoriile de una 
singură. 

Alice a încuviințat. Se îngrozea gândindu-se la septembrie. 

— Există niște chestiuni legale pe care de asemenea trebuie să le re- 
zolvaţi, să avansați cu unele chestiuni, precum o procură sau un testament. 
Te-ai gândit dacă ai vrea să-ți donezi creierul pentru cercetare? 


Alice se gândise la asta. Şi-a imaginat creierul ei, fără sânge, de culoarea 


unei jucării din silicon, îmbibat în formalină, ținut în căușul măinilor de un stu- 


dent la medicină. Profesorul ar arăta diferite cavităţi și circumvolutiunii, in- 


dicând cortexul somatosenzorial, cortexul auditiv și cortexul vizual. Mirosul 


oceanului, sunetul vocilor copiilor ei, mâinile şi chipul lui John. Sau 


ina tăiat în felii subțiri, rotunde, precum şunca feliată, ṣi 


sticlă. Într-o astfel de situație, ventriculele lărgite ar sări în ochi. Spatiile goale 
în care ea trăise cândva 

— Da, mi-ar plăcea. 

John s-a făcut mic. 

— OK, o să te rog să completezi formularele înainte de plecare. John, pot 
să văd formularul pe care îl ai în mână? 

Ce a spus acolo despre mine? Nu o să vorbească niciodată despre asta. 


— Când ţi-a spus Alice despre diagnosticul ei? 


— OK, cum ai spune că se simte de atunci? 

— Foarte bine, cred. Este adevărat ce a spus despre telefon. Nu mai 
răspunde deloc. Ori răspund eu, ori lasă să intre robotul. Este lipită de Black- 
Berry-ul ei, aproape compulsiv, Câteodată îl verifică tot la câteva minute 
dimineața, înainte de a ieși din casă. Mi-e cam greu s-o văd așa. 

Lui John îi venea tot mai greu să o privească. Când o făcea totuși, avea o 
privire clinică, ca și cum Alice ar fi fost unul dintre cobaii lui de la laborator. 

— Altceva, poate ceva omis de Alice? 

— Nu-mi mai trece nimic prin minte. 


observat vreo schimbare în 


— Cum sunt dispoziţia și personalitatea ei 


acest sens? 


— Nu, e la fel. Poate un pic defensivă. Şi mai tăcută, nu mai inițiază con- 


versaţii ca altădată 

— Şi tu cum ești? 

— Eu? Bine. 

— Am nişte materiale informative pentru tine, despre grupul nostru de 
sprijin pentru însoțitori. Denise Daddario este asistentul social de aici. Ar fi 
bine să îţi faci o programare la ea și să o ţii la curent cu ceea ce se întâmplă 

— Asta-i o programare pentru mine? 

— Da. 


— Serios, nu am nevoie, sunt bine. 


— OK, bine, resursele acestea sunt aici, dacă ai nevoie. Acum, am căteva 
întrebări pentru Alice, 

— De fapt, aș vrea să vorbesc despre niște tratamente și teste clinice 
suplimentare. 

— OK, facem și asta, dar mai întăi, să încheiem consultația. Alice, în ce zi 
a săptămânii suntem? 

— Luni 

— Și când te-ai născut? 

— Unsprezece octombrie 1953 

— Cine este vicepreședintele Statelor Unite? 

— Dick Cheney. 

— OK, acum am să îţi spun un nume și o adresă, iar tu o să mi-o repeți 
Apoi, o să te rog să mi-o spui iar, mai tărziu. Gata? John Black, strada West, 
numărul 42, Brighton. 

— La fel ca data trecută. 

— Da, într-adevăr, foarte bine. Poţi s-o repeti? 

— John Black, strada West, numărul 42, Brighton. 

John Black, strada West, numărul 42, Brighton 

John nu poartă niciodată negru“, Lydia locuiește în vest, Tom locuiește în 
Brighton, acum opt ani aveam patruzeci și doi de ani. 

John Black, strada West, numărul 42, Brighton 

— OK, numără până la douăzeci crescător şi descrescător. 

A făcut întocmai. 

— Acum, aș vrea să ridici numărul de degete de la mâna stângă core- 
spunzător ordinii din alfabet a primei litere a orașului din care sunteți. 

Alice a repetat în minte ceea ce i s-a spus, iar apoi a făcut semnul păcii cu 
arătătorul și degetul mijlociu de la mâna stângă 

— Bine. Cum se numește acest lucru de pe ceasul meu de mână? 

— O cataramă. 


— OK, acum scrie pe această foaie de hârtie o propozitie despre vremea 


de astăzi 


Este înnorat, cald și umed. 


— Pe cealaltă parte a foii, desenează un cadran de ceas indicând ora trei 
şi patruzeci şi cinci. 
Alice a desenat un cerc mare și a început numerotarea de sus, cu dois- 


prezece. 


— Ups, am făcut cercul prea mare. 


L-a şters prin nişte măzgălituri 


345. 


— Nu, nu ceas digital. Vreau un ceas analog, a spus dr. Davis. 


— Ei bine, vreți să vedeti dacă știu să desenez sau dacă mai știu să citesc 


ora? Dacă 


i desenați un cadran de ceas, vă arăt ora 3:45. Niciodată nu am 


fost bună la desen. 


Când Anna avea trei ani, îi plăceau caii și se ruga de Alice să-i deseneze. 


n cazurile cele mai bune, desenele lui Alice arătau precum niște căini-dragonii 


postmoderni și nu reușeau niciodată să mulțumească nici măcar imaginaţia 


bogată și îngăduitoare a preşcolarei ei. Nu, mamă, nu așa, desenează-mi un cal. 


— De fapt, Alice, mă interesează ambele lucruri. Alzheimerul afectează 


lobii parietali destul de timpuriu, ori acolo ne păstrăm reprezentările interne ale 
spațiului extern. De aceea, John, aș dori să o însoţeşti la alergat 

John a încuviințat. Se coalizau împotriva ei. 

— John, tu ştii că nu mă pricep să desenez 

— Alice, e vorba de un ceas, nu de un cal. 
ridicat 


Uluită că nu îi lua apărarea, Alice s-a uitat urât la el și și 


sprâncenele, oferindu-i încă o șansă să-i confirme argumentul cât se poate de 
valid. John a privit:o numai şi șa învârtit verigheta. 

— Dacă îmi desenaţi un cadran, vă arăt ora trei patruzeci și cinci. 

Dr. Davis a desenat un cadran de ceas pe o altă foaie de hârtie, iar Alice a 
desenat acele, indicând ora corectă. 

— OK, acum aș vrea să îmi spui acel nume și acea adresă pe care te-am 
rugat mai devreme să le ţii minte. 

— John Black, strada West nu-știu-căt, Brighton. 


— OK, era patruzeci și d 


|, patruzeci şi patru, patruzeci și șase sau pa- 
truzeci și opt? 

— Patruzeci şi opt. 

Dr. Davis a făcut o însemnare destul de lungă pe foaia de hârtie cu cad- 
ranul de ceas. 

— John, te rog, nu-mi mai zgălțăi scaunul. 

— OK, acum putem vorbi despre opțiunile de teste clinice. Sunt mai 


multe studi 


desfășurare aici și la Brigham. Pentru cel preferat de mine, 


înscrierea pacienților începe luna viitoare. Este un studiu de fază trei și este 


idul 


vorba despre un medicament numit Amylix. Se pare că leagă beta-amil 
solubil şi previne agregarea acestuia, așa încât, spre deosebire de celelalte 
medicamente pe care le iei acum, există speranța ca acesta să prevină pro- 
gresul bolii. Faza a doua a studiului a fost foarte încurajatoare. A fost bine tol- 


erat, iar după un an de medicamentatie, se pare că funcțiile cognitive ale pa- 


cienţilor și-au încetat declinul, ba chiar s-au îmbunătățit. 

— Bănuiesc că este controlat cu placebo? a întrebat John. 

— Da, este dublu orb25 și alternat aleatoriu cu placebo. 

Deci sar putea să iau doar pastile cu zahăr. Alice bănuia că beta- 
amiloidului puțin îi păsa de efectele placebo sau de puterea gândirii pozitive. 

— Ce credeţi despre inhibitorii secretazei? a întrebat John. 

John îi prefera pe aceştia. Secretazele erau enzimele care apar În mod nat- 


ural și care eliberează un nivel normal, inofensiv, de beta-amiloid. Mutaţia din 


secretaza de presenilină-i a lui Alice o făcea insensibilă la reglarea normală şi 


producea prea mult beta-amiloid. Prea mult devenea periculos. La fel cum dă 


pe-afară o chiuvetă când deschizi un robinet pe care nu mai poți inchide 

— In momentul de faţă, inhibitorii secretazei sunt fie prea toxici pentru 
uzul clinic, fie... 

— Dar Flurizanul? 

Flurizanul era un medicament antiinflamator, precum Advilul. Myriad 
Pharmaceuticals susținea că reduce producerea de beta-amiloid 42. Mai puțină 
apă în chiuvetă 

— Da, acesta se bucură de multă atenție. Există un studiu de fază doi în 
curs de desfășurare, dar doar în Canada și în Marea Britanie. 

— Ce părere aveți dacă Alice ar lua flurbiprofen? 


— încă nu există dovezi care să spună dacă este sau nu eficient în 


tratarea Alzheimerului. Dacă decide să nu se înscrie în niciun test clinic, aș 


spune că nu i-ar face 


un rău. Dar dacă dorește să fie inclusă într-un studiu, 
flurbiprofeniul ar fi considerat un tratament experimental pentru Alzheimer și 


asta ar exclude-o din teste. 


— Bine, dar ce spuneți despre anticorpul monoclonal de la Elan? a între- 
Bat John. 

— mi place, dar este doar în faza unu, iar înscrierea s-a încheiat. Pre- 
supunând că medicamentul trece cu bine de această etapă, nu vor începe faza 


a doua mai devreme de primăvara viitoare și aş dori, dacă se poate, să o 


inscriem căt mai devreme pe Alice într-un studiu 

— Ati pus pe cineva pe terapie cu imunoglobulină intravenoasă? a între- 
bat John. 

Lui John îi surâdea și această idee. Obţinută din plasma sangvină donată, 
imunoglobulina intravenoasă era deja considerată sigură și eficientă în tratarea 
deficienţelor imune primare și a câtorva boli neuromusculare autoimune. Ar fi 
o procedură costisitoare, pe care asigurările de sănătate nu o decontau, din 
cauza utilizării în afara indicaților terapeutice, dar ar merita oricât, dacă ar 
funcționa. 

— Nu am avut niciun pacient care să încerce asta. Nu sunt împotrivă, dar 
nu ştim doza adecvată și este o metodă brută și fără țintă. Nu mă aştept ca 
efectele ei să fie mai mult decăt modeste. 

— Ne mulțumim cu efecte modeste, a spus John 

— OK, dar trebuie să înțelegeți la ce renuntați. Dacă hotărâți să începeţi 
terapia cu imunoglobulină intravenoasă, Alice nu ar mai fi eligibilă pentru nici- 
unul dintre studiile clinice cu tratamente care poate sunt mai specifice și chiar 
influențează boala. 

— Dar nu i s-ar garanta că nu este în grupul căruia i se administrează 
placebo. 

— Asta este adevărat. Există riscuri asociate oricărei decizii. 

— Va trebui să renunţ la Aricept și Namenda pentru a participa în studiul 


clinic? 


— Nu, poți să le continuare. 
— Pot să fac terapie de substituție de estrogen? 


— Da. Există suficiente dovezi empirice care sugerează că te-ar proteja 


într-o anumită măsură, aşadar, pot să-ți dau o rețetă pentru CombiPatch. Dar, 
încă o dată, acesta ar fi considerat un medicament experimental și nu ai putea 
participa în studiul cu Amylix. 

— Cat timp ar dura testele clinice? 

— Este un studiu de cincisprezece luni. 

— Cum o cheamă pe soția dumneavoastră? a întrebat Alice. 

— Lucy 

— Ce aţi vrea să facă Lucy dacă ar trece prin așa ceva? 

— Aş vrea să se înscrie în studiul cu Amylix 

— Deci Amylix este singura opțiune pe care ne-o recomandați? a întrebat 
John. 

— Da. 

— Cred că ar trebui să încercăm imunoglobulina intravenoasă, com- 
binată cu flurbiprofen şi CombiPatch, a spus John. 

Cabinetul s-a cufundat în linişte şi neclintire. Schimbaseră între ei o canti- 
tate uriaşă de informație. Alice își apăsa ochii cu degetele și încerca să judece, 
din punct de vedere analitic, ce opțiunii de tratament avea. Încerca, cum putea 
mai bine, să-și traseze în minte coloane şi rânduri pentru a compara medica- 
mentele, dar graficul imaginar nu o ajuta şi atunci l-a aruncat într-o ladă de 
gunoi imaginară. Apoi s-a gândit din punct de vedere conceptual și a ajuns la 
singura imagine clară care avea logică. O pușcă sau un singur glonț 

— Nu trebuie să vă hotărâți chiar astăzi. Puteţi merge acasă, să vă mai 
gândi şi să reveniti 

Nu, nu trebuia să se mai gândească. Alice era om de știință. Ştia cum să 


riște totul fără nicio garanţie, în căutarea adevărului necunoscut. La fel cum fä- 


cuse de atâtea ori de-a lungul anilor cu propriile proiecte de cercetare, Alice a 
ales glontul. 

— Vreau să particip la studiu. 

— Ali, cred că de data asta ar trebui să ai încredere în mine, a spus John. 


— John, încă mai pot trage propriile concluzii. Vreau să particip la studiul 


clinic. 


— OK, vă aduc formularele de completat. 


(Interior Cabinetul Doctorului. Neurologul iese din cabinet. Soțul 


sucește verigheta pe deget. Femeia speră la vindecare.) 


23 Water = apă (engl) (N+.) 
%4 „Black“ în engleză înseamnă „negru”. (N. red.) 
25 Experiment medical în care nici medicul, nici pacientul nu cunosc natura 


medicamentelor utilizate. (N.red.) 
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— John? John? Esti acasă? 

Alice era sigură că John nu era acasă, dar, mai nou, certitudinile pe care le 
avea erau ciuruite de prea multe găuri pentru a mai putea fi numite astfel. John 
plecase undeva, dar nu își amintea când sau unde plecase. S-a dus la magazin 
după lapte sau cafea? S-a dus să închirieze un film? Oricare ar fi varianta 
corectă, urma să se întoarcă dintr-o clipă în alta. Sau s-a dus cu mașina înapoi 
la Cambridge, şi atunci urma să lipsească cel puțin câteva ore, poate chiar 


până a doua zi? Sau a hotărât, în cele din urmă, că nu poate face faţă viitorului 


care îi aştepta și a plecat pur și simplu, pentru totdeauna? Nu, John nu ar face 
așa ceva. Alice era sigură de acest lucru. 

Casa lor din Chatham Cape, construită în 1990, părea mai mare, mai de- 
schisă și mai puțin compartimentată decât casa din Cambridge. Alice a intrat în 
bucătărie. Nu se compara cu bucătăria de acasă. Efectul orbitor al pereților zu- 
grăviți în alb, al dulăpioarelor albe, al electrocasnicelor albe, al scaunelor de 
bar albe şi al gresiei albe era pe alocuri întrerupt de blaturi de steatit și de pică- 
turile de albastru-cobalt de pe diferite obiecte de ceramică albă și de pe 
carafele din sticlă transparentă. Bucătăria arăta ca o pagină dintr-o carte de col- 
orat care fusese pictată doar pe alocuri, cu un singur creion albastru. 


Cele două farfurii şi şerveţelele de hârtie folosite de pe insula din centru 


purtau semne de salată, spaghete și sos de roșii, pesemne de la cină. Într-unul 
din pahare mai era încă o gură de vin alb. Afișând curiozitatea neutră a unui 
adevărat om de știință, Alice a ridicat paharul și a verificat temperatura vinului 
pe buze. Era încă rece. Se simțea sătulă. S-a uitat la ceas. Era un pic trecut de 
nouă. 

Se aflau deja de o săptămână în Chatham. Anii trecuți, după şapte zile de- 


parte de grijile cotidiene de la Harvard, ar fi fost pe deplin recunoscătoare pen- 


tru stilul de viață relaxat pe care i-l oferea Cape și s-ar fi adâncit deja în a treia 


sau a patra carte. Dar anul acesta, programul de la Harvard în sine, cel de zi cu 


zi, de altfel plin şi solicitant, fusese un reper familiar şi reconfortant. Şedintele, 
simpozioanele, orele de curs şi întâlnirile ì se așterneau în cale precum firimi 
turile de pâine, arătându-i zi de zi drumul. 


Ai 


in Chatham, nu avea niciun program. Dormea până tărziu, mânca 


atunci când îi venea și făcea totul după ureche. Își începea și încheia ziua luân- 


du-și medicamentele, își făcea testul Fluture în fiecare dimineață și alerga în 


fiecare zi, împreună cu John. Dar toate acestea nu îi ofereau suficiente repere. 
Avea nevoie de firimituri de păine mai multe și mai mari. 

De altfel, de multe ori nu știa în ce moment al zilei este sau în ce dată se 
află. De mai multe ori i s-a întâmplat să se așeze la masă și să nu ştie dacă va 
lua micul dejun, prânzul sau cina. Când, deunăzi, o chelneriță de la Sand Bar îi 
pusese în faţă o farfurie cu scoici prăjite, Alice ar fi fost la fel de pregătită ṣi en- 
tuziasmată să se înfrupte dintr-o farfurie cu clătite. 

Ferestrele de la bucătărie erau deschise, A privit afară, spre aleea din fa 
casei, Nicio mașină, Aerul de afară purta încă urmele caniculei din timpul zilei 
şi ducea cu el orăcăitul broaștelor, râsul unei femei și fluxul mării de la Hard- 


ings Beach. Alice i-a lăsat lui John un bilet, chiar lângă vasele murdare. 


La plimbare pe plajă. Cu dragoste, A. 


A tras în piept aerul proaspăt al nopții. Cerul albastru ca de miază noapte 
era crâmpoțit de stele luminate din depărtări și de o caricatură de semilună. 
Deși în noaptea aceea întunericul nu era la fel de profund ca în alte dăți, bezna 
se lăsase totuși, mai adâncă decât fusese vreodată în Cambridge. Fără lumina 
felinarelor și azvârlite destul de departe de Main Street, împrejurimile plajei 


erau luminate doar de lămpile de pe verande sau din case, de la farurile 


maşinilor care mai treceau când și când și de lumina lunii. În Cambridge nu 


s-ar fi simtit în largul ei să se plimbe singură pe un astfel de întuneric, dar aici 


în această micuță comunitate de vacanță de la malul mării, se simtea în per- 


fectă siguranță. 


Nu era nicio maşină în parcare ṣi nimeni altcineva pe plajă. Poliţia orașu- 


lui nu încuraja nicio activitate pe plajă, în timpul nopți 


La acea oră, nu se mai 
auzeau nici tipetele copiilor, nici ale pescărușilor, nici conversații telefonice 
imposibil de ignorat, nici îndemnuri disperate de a pleca la timp pentru a 
ajunge undeva, nimic care să perturbe liniștea deplină. 


Alice a mers până la marginea apei și a lăsat oceanul să-i scalde pi- 


cioarele. Valuri câlduţe îi dezmierdau tălpile. Cu Nantucket Sound în faţă, apele 


adăpostite de la Harding Beach erau cu vreo zece grade mai calde decăt cele de 


pe plajele din împrejurimi, care înfruntau faţă în faţă apele reci ale Atlanticului. 

Mai întăi şi-a dat jos cămașa și sutienul, apoi fusta și chiloţii, dintr-o sin- 
ură mişcare, şi a intrat în apă. Lipsită de algele pe care le rostogolea de obicei 
resaculž6, apa lipăia ușor lăptoasă pe pielea ei. A început să respire în ritmul 
mareei. Pe când inainta ușor, plutind pe spate, se minuna de mărgelele fos- 
forescente pe care le lăsau în urmă vârful degetelor şi călcâiele ei, precum pra- 
ful elfilor. 

Lumina lunii se reflecta pe încheietura mâinii ei drepte. Pe bräțara de 
argint, lată de cinci centimetri, stătea gravat INTOARCERE ÎN SIGURANȚĂ. Pe 
cealaltă parte erau gravate un număr cu opt sute în faţă, numele ei și cuvintele 
Pacient cu tulburări de memorie. Gândurile îi vâsleau deasupra valurilor, 
plutind de la bijuteria nedorită spre lăntișorul cu fluture al mamei sale, şi de 
acolo avansând până la planul ei de a se sinucide, până la cărțile pe care 
plănuise să le citească, și apoi pierzându-și urma în soarta împărtășită de Vir- 
ginia Woolf şi de Edna Pontellier. Va fi foarte simplu. Va înota înainte în di- 
recţia Nantucket, până va fi prea obosită pentru a mai continua. 

S-a uitat peste apa întunecată. Corpul ei, puternic și sănătos, o ținea pe 
linia de plutire, deasupra apei, cu toate instinctele luptând pentru viată. Într- 
adevăr, nu își amintea că cinase cu John în seara aceea, nici unde spusese el că 
merge. Şi e foarte probabil ca măine-dimineaţă să nu își amintească de această 
noapte, dar în momentul ăsta nu se simţea disperată. Se simtea vie şi fericită 


S-a uitat înapoi în direcția plajei, la peisajul slab luminat. Se apropia o 


siluetă. Ştia că era John înainte de a putea distinge felul lui de a se legăna în 
mers şi mărimea pașilor. Nu l-a întrebat unde fusese sau căt timp stătuse ple- 
cat. Nu i-a mulțumit pentru că se întorsese. John nu a certat-o pentru că ieșise 


singură fără telefon ș 


ici nu i-a cerut să iasă din apă și să meargă acasă. Fără 


niciun schimb de vorbe, și-a lepădat și el hainele și 


i s-a alăturat în apele 


oceanului 


— John? 

Alice l-a găsit vopsind ușa clădirii separate care găzduia garajul 

— Am strigat după tine prin toată casa, a spus ea. 

— Eram aici. Nu te-am auzit, a răspuns John. 

— Când pleci la conferință? l-a întrebat. 

— Luni 

John pleca în Philadelphia pentru o săptămână, la cea de-a noua Con- 
ferință internaţională despre boala Alzheimer. 

— Asta e după ce ajunge Lydia, nu? 

— Da, Lydia va ajunge duminică. 

— Ah, bine. 

În urma cererii scrise a Lydiei, trupa teatrului Monomoy o invitase să i se 
alăture ca artist-invitat pe timpul verii. 

— Eşti gata pentru alergare? a întrebat John. 

Incă nu se ridicase ceața timpurie de dimineaţă, iar aerul se simţea prea 
rece pentru cum se îmbrăcase ea. 

— Trebuie doar să-mi mai pun ceva pe mine. 

A intrat pe ușa din faţă și a deschis ușa de la dulap. La Cape, să te 


îmbraci confortabil era o provocare constantă, fiindcă temperaturile zilei înce- 


peau cu zece grade, până după-amiaza urcau spre treizeci, iar până la lăsarea 
serii scădeau înapoi la zece, deseori însoțite de o briză tăioasă. Aveai nevoie de 
creativitate vestimentară și de disponibilitatea să-ți pui şi să-ți scoţi haine de 


mai multe ori pe zi. Alice atinse mânecile hainelor atârnate pe umeraşe. Deși 


multe dintre ele ar fi fost perfecte de stat pe plajă sau de o plimbare, toate 
păreau prea grele pentru alergat. 
A fugit pe scă 


sus şi a intrat în dormitor. După ce a căutat în câteva 
sertare, a găsit un hanorac uşor și l-a îmbrăcat. A observat pe noptieră cartea 
pe care o citea. A luat-o în mână, a coborât scările și a intrat în bucătărie. Şi-a 
turnat un pahar cu ceai rece şi a ieșit pe veranda din spatele casei. Ceaţa tim- 
purie de dimineață încă nu se ridicase şi era mai rece decât se așteptase. Și-a 
pus paharul şi cartea pe masa dintre scaunele albe Adirondack și a intrat înapoi 
în casă după o pătură. 

s 


schis cartea la pagina îndoită. Cititul devenea rapid o sarcină sfășietoare. Tre- 


intors, s-a învelit în pătură, s-a așezat pe unul dintre scaune și a de- 


buia să reciteascăi de câteva ori pentru a înțelege necesitatea faptelor sau a 
argumentelor şi, dacă lăsa cartea din mână pentru o anumită perioadă, trebuia 
să reia câteodată un capitol întreg ca sări regăsească firul. În plus, o apuca frica 
atunci când trebuia să se hotărască ce să citească. Dacă nu va avea timp să 
citească tot ceea ce-și dorea? Faptul că trebuia să stabilească priorităţi o durea 
şi îi amintea că timpul se scurge și că unele lucruri vor rămâne nefăcute. 

Tocmai începuse să citească Regele Lear. li plăceau tare mult tragediile lui 
Shakespeare, dar pe aceasta n-o citise niciodată. Din nefericire, după cum se 
obișnuise deja, s-a blocat după doar câteva minute. A recitit pagina anterioară, 
trasând linia imaginară din spatele cuvintelor cu degetul arătător. A băut până 
la fund paharul cu ceai rece şi s-a uitat la păsările din copaci 

—Ai 


erai. Ce faci, nu mergem să alergăm)? a întrebat John. 
— Ah, da, bine. Cartea asta mă innebuneste. 
— Hai să mergem atunci. 


— Astăzi pleci la conferința aceea? 


— Luni 
— Astăzi ce zi e? 

— Iei 

— Ah. Şi când vine Lydia? 


— Duminică. 

— Asta e înainte să pleci? 

— Da, Ali, tocmai ţi-am spus toate astea. Ar trebui să ți le treci în Black- 
Berry, cred că o să te facă să te simți mai bine. 

— OK, scuze 

— Gata? 

— Da. Așteaptă, să fac un pipi înainte. 

— Bine. Mă găsești la garaj. 


Alice şi-a pus paharul gol pe blatul de lângă chiuvetă și a aruncat pătura 


şi cartea pe fotoliul cu husă din camera de zi. Stătea în picioare pregătită să se 
miște, dar picioarele ei aveau nevoie de instrucţiuni suplimentare. Pentru ce in- 
trase în casă? A refăcut pașii — pătură şi carte, pahar pe blat, pe verandă cu 
John. El va pleca în curând la Conferinţa internațională dedicată bolii 
Alzheimer. Parcă duminică? Va trebui să-l întrebe ca să fie sigură. Erau gata să 
iasă la alergare. Afară era un pie rece. Intrase după un hanorace! Nu, nu pentru 
asta. Purta deja unul, La dracu! 

Când a ajuns la ușă, a simţit o presiune urgentă pe vezică şi şi-a amintit 
că trebuia numaidecât să urineze. S-a grăbit înapoi pe hol şi a deschis ușa de la 


baie. Doar că, spre totala ei surprinde 


', nu era baia. Mătură, mop, găleată, 
aspirator, taburet, cutie de scule, becuri, lanterne, clor. Debaraua cu scule. 

A privit mai departe, de-a lungul holului. Bucătăria la stânga, camera de zi 
la dreapta, şi gata. Exista o baie de serviciu la etajul ăsta, nu-i așa? Trebuia să 
fie una. Era chiar acolo. Dar nu era. S-a grăbit spre bucătărie, dar a găsit doar o 
ușă, iar aceasta dădea spre veranda din spate. A luat-o la goană spre camera de 
zi, dar bineînțeles, nu era nicio baie care să dea de acolo. S-a repezit înapoi pe 
hol şi s-a prins de mânerul ușii 


— Te rog, Doamne, te rog, Doamne, te rog, Doamne! 


A deschis ușa ca un magician care își dezvăluie cel mai spectaculos 
număr, dar baia nu a reapărut ca prin magie. 


Cum să mă pierd în propria mea casă? 


S-a gândit să o ja la fugă în sus, la baia principală, dar, în mod ciudat, era 


blocată 


i încremenită în dimensiunea aceea ca de zonă crepusculară, fără 


baie, a parterului casei. Nu mai putea să se țină. Trăia o experiență extra- 


corporală în care se vedea pe sine, o femeie jalnică, necunoscută, plângând pe 
hol. Nu suna ca plânsul potolit, de femeie adultă. Era plânsul speriat, pierdut, 
nestăpânit al unui copil mic 

Nu doar lacrimile nu şi le mai putea stăpâni. John a năvălit pe ușă exact 
când urina a început să i se prelingă pe piciorul drept, udându-i pantalonii, 
şosetele şi încălțămintea 

— Nu te uita la minel 

— Ali, nu plânge, e în regulă. 

— Nu ştiu unde sunt 

— E în regulă, ești aici 

— M-am rătăcit 

— Ali, nu te-ai rătăcit, ești cu mine. 

John a luat-o în brațe și a legănat-o ușor dintr-o parte în alta, liniștind-o la 
fel cum îl văzuse liniştindu-i pe copii după nenumăratele răni căpătate la trup 
şi la suflet. 

— Nu am găsit baia 

— E în regulă 

— Imi cer scuze. 

— Nu-ţi cere scuze, e în regulă. Haide, hai să te schimbăm. Se face cald, 


oricum ai nevoie de ceva mai lejer. 


inainte de a pleca la conferință, John i-a lăsat Lydiei instrucţiuni detaliate 


privind medicamentaţia lui Alice, rutina ei de alergare, telefonul ei mobil şi pro- 


gramul Intoarcere în siguranță. l-a mai lăsat şi numărul neurologului, pentru 


siguranță. Când Alice şi-a rederulat în minte micul discurs al lui John, şi-a dat 


seama că suna foarte asemănător cu instructajele pe care le făceau bonelor 


adolescente înainte de a-și lăsa copiii acasă, ca să petreacă un weekend în 


Maine sau Vermont. Acum Alice era cea care trebuia supravegheată. Şi chiar de 


propria ei fiică 


După prima lor cină împreună la Squire, Alice și Lydia au mers pe jos 


de-a lungul Main Street, fără să-și vorbească. Şirul de mașini luxoase 
SUV-uri parcate lângă bordură, echipate cu suporturi pentru biciclete și caiace, 
prinse pe capotă, înghesuite lângă cărucioare de copii, scaune de plajă și um- 
brele, și plăcuțele cu numere de înmatriculare din Connecticut, New York şi 
New Jersey, pe lângă cele din Massachusetts, indicau că sezonul de vară era 
oficial în toi. Familii întregi se plimbau agale pe trotuar, fără să ia în seamă 
sensurile de mers, umblând fără grabă şi fără vreo destinație anume, oprindu- 
se, întorcându-se și căscând gura la vitrine. Ca și cum ar fi avut tot timpul din 
lume. 

O plimbare lejeră de zece minute le-a îndepărtat de centrul aglomerat 
S-au oprit la Farul Chatham și au admirat priveliștea amplă asupra plajei, 
înainte de a cobori cele treizeci de trepte până la nisip. Un şir modest de san- 
dale și șlapi aștepta jos, în același loc unde fuseseră aruncaţi cândva, mai de- 
vreme. Alice și Lydia și-au pus și ele încălțămintea la capătul șirului şi și-au 


continuat plimbarea. În fața lor, un panou avertiza: 


ATENȚIE: CURENT PUTERNIC. Surfing periculos, din cauza valurilor 
şi curenților care vă pot pune viata în primejdie. Fără salvamar. Zonă per- 
iculoasă pentru: înot și scăldat, scufundări și schi nautic, planșe cu vele, 


bărcuțe, plute și canoe. 


Alice privea în larg şi asculta valurile neliniștite spărgându-se la mal. Dacă 
nu ar fi fost digul uriaș construit la marginea proprietăților de milioane de 
dolari de-a lungul Shore Road, oceanul ar fi înghiţit fiecare casă, devorându-le 
fără milă şi fără păreri de rău. Alice î 
ocean la Lighthouse Beach — de neoprit, feroce, distrugător. Doar că în 


imagina Alzheimerul precum acest 


creierul ei nu existau diguri care să-i protejeze amintirile și gândurile din calea 


asaltului. 
— Imi pare rău că nu am ajuns să te văd în piesă, i-a spus Lydiei. 
— Nu nimic. Știu că de data asta a fost vina tatei. 
— Abia aştept să văd piesa în care joci vara asta. 


Soarele incredibil de mare coborăse pe cerul pictat în roz și albastru, gata 
să plonjeze în Atlantic. Au trecut pe lângă un bărbat îngenuncheat în nisip, care 
își fixa obiectivul aparatului spre orizont, încercând să-i imortalizeze fru- 
musețea efemeră, înainte de a dispărea împreună cu soarele. 

— Conferința la care s-a dus tata este despre Alzheimer? 

— Da. 

— incearcă să găsească acolo un tratament mai bun? 

— Da. 

— Şi crezi că va găsi? 

Alice privea fluxul apropiindu-se, ștergând urmele de pași, distrugând un 
migălos castel de nisip decorat cu scoici, umplând o groapă săpată mai de- 
vreme cu săpăligi de plastic, curățând malul de istoria lui de peste zi. Invidia 
casele frumoase din spatele digului 

— Nu. 


Alice a ridicat o scoică. A şters-o de nisip, dezvelindu-i strălucirea alb- 


lăptoasă şi dantela roz, delicată. li plăcea atingerea ei netedă, însă scoica era 
ciobită pe margine. Întâi a vrut să o arunce înapoi în apă, dar apoi s-a hotărât 
să o păstreze. 


— Ei bine, nu cred că şi-ar fi găsit timp să meargă dacă nu ar fi crezut că 


ar putea găsi ceva, a spus Lydia. 
Pe lângă ele au trecut chicotind două fete de la University of Massa- 


chusetts. Alice le-a zâmbit şi le-a salutat. 


iş dori să mergi la facultate, a spus Alice. 


— Mamă, te rog, nu începe. 


iindcă nu voia să își înceapă săptămâna pe care urma s-o petreacă 


alături de Lydia cu o ceartă în toată regula, Alice s-a lăsat în tăcere pradă am- 


intirilor, în timp ce se plimbau. Profesorii pe care îi îndrăgise și de care se 
temuse și în faţa cărora se făcuse de rușine, băieții pe care îi îndrăgise, de care 


se temuse și în fața cărora se făcuse de și mai mare ruşine, nopțile nedormite 


cu folos, înaintea examenelor, cursurile, petrecerile, prieteniile, întâlnirea cu 
John — amintirile ei din acea perioadă a vieții erau vii, perfect intacte, la 
îndemână. Ba chiar era un pic de înfumurare în felul în care îi veneau în minte, 
atât de pline şi complete, ca și cum nu ar fi avut nicio idee despre războiul care 
se dădea doar la câțiva centimetri mai la stânga 

Ori de câte ori se gândea la facultate, gândurile îi zburau, în cele din 
urmă, la luna ianuarie a primului ei an de studenție. La vreo trei ore după ce ai 
ei plecaseră acasă, după vizita pe care i-o făcuseră, Alice auzise o bătaie timidă 
în uşa camerei ei de cămin. Incă își amintea fiecare trăsătură a decanului stând 
în pragul uşii — cuta adâncă dintre sprâncene, freza de băiețandru a părului 
cărunt de bunic, scămoșelile de lână de pe puloverul verde-intens, ritmul 
scăzut și grijuliu al vocii. 

Tatăl ei condusese mașina pe Route 93 și intrase direct într-un copac. 
Probabil că adormise. Probabil că băuse prea mult la cină. Intotdeauna bea prea 


mul la cină. Era într-un spital din Manchester. Mama și sora ei muriseră 


— John? Tu ești? 

— Nu, sunt eu, am adus prosoapele. Stă să plouă, a spus Lydia. 

Aerul era greu și încărcat. Le era dator cu o ploaie. Toată săptămâna, vre- 
mea fusese ca în cărțile poștale cu zile însorite și le dăruise în fiecare noapte 
temperaturi perfecte pentru somn. Și creierul ei fusese la fel de cooperant. 
Ajunse să recunoască diferența dintre zilele în care nu-si putea găsi amintirile, 
cuvintele sau baia, și zilele în care Alzheimerul stătea cuminte și nu o deranja. 


n cursul acestor zile liniștite, era ea, cea dintotdeauna, cea pe care o înțelegea 


şi în care avez 


'credere. În astfel de zile, aproape că se putea convinge pe sine 


însăşi că dr. Davis și consilierul de genetică se înşelaseră, sau că ultimele șase 


luni fuseseră un vis îngrozitor, un coșmar, un monstru imaginar pitit sub pat, 
care i se agăța de așternuturi 

Stând în camera de zi, Alice o privea pe Lydia cum împăturește prosoape 
şi le pune, unul peste altul, pe un taburet din bucătărie. Purta o bluză albastru- 
deschis, cu bretele foarte subţiri, și o fustă neagră. Arăta ca ieșită de sub duș, 
Alice încă avea costumul de baie pe sub rochia de plajă decolorată, imprimată 
cu peștişori. 

— Ar trebui să mă schimb? a întrebat ea. 

— Dacă vrei. 

Lydia a pus niște câni curate înapoi într-un dulăpior și s-a uitat la ceas. 
Apoi a intrat în camera de zi, a strâns revistele și cataloagele de pe canapea și 
podea şi le-a făcut un teanc ordonat pe măsuţa de cafea, A verificat ceasul de 
mână. A luat Cape Cod Magazine din vărful teancului, s-a așezat pe canapea și 
a început să o răsfoiască. Păreau că pierd vremea, dar Alice nu înțelegea de ce. 
Ceva nu era în regulă 

— Unde e John? a întrebat Alice. 

Lydia a ridicat ochii din revistă, fie amuzată, fie stânjenită sau poate am- 
bele. Alice nu își dădea seama. 

— Ar trebui să ajungă dintr-un minut în altul 

— Deci pe el îl așteptăm 

— ihi. 

— Unde e Anne? 

— Anna e în Boston, cu Charlie. 

— Nu, Anne, sora mea, unde e Anne? 

Lydia a privit-o fix, fără să clipească, cu toată lumina scursă de pe chip. 

— Mamă, Anne e moartă. Ea şi mama ta au murit într-un accident de 
maşină. 


Lydia nu și 


luat ochii de la maică-sa. Alice nu mai respira, iar inima i se 
făcuse ghem. Capul şi degetele i-au amortit, iar lumea înconjurătoare a devenit 


întunecată și îr 


gustă. A luat o gură mare de aer. Acesta i-a umplut capul și 


degetele cu oxigen și i-a invadat inima, care bătea cu furie și necaz. A început 


să tremure și să plângă 


— Nu, mamă, asta s-a întâmplat acum mult timp, nu-ţi amintești? 
Lydia vorbea cu ea, dar Alice nu auzea ce îi spunea. Alice simtea doar 


furia și suferința străbătânduri fiecare celulă, inima bolnavă și lacrimile 


fierbinţi, 


nu-și auzea decât vocea din minte, strigând după Anne și după 
maică-sa 

John stătea în picioare lângă ele, ud leoarcă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A întrebat de Anne. Crede că tocmai au murit. 

John i-a luat capul în mâini. li vorbea, încercând să o liniștească. EI de ce 
nu este supărat? Ştie despre asta de ceva vreme, de-asta, și mi-a ascuns totul. Nu 


putea avea incredere în el. 


0 Val produs prin Întoarcerea violentă a apei care a lovit un obstacol, dând 


impresia unei explozii. (N.red.) 
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Mama și sora ei muriseră când Alice era în anul întâi de facultate. Nu ex- 


ista nicio fotografie de-a mamei sau de-a Annei pe niciuna din filele albumelor 


de fotografii ale familiei. Nu era nicio dovadă că fuseseră la absolvirea fac- 


ultăţii, la nunta ei sau împreună cu ea, John și copiii în vacanțe, concedii sau la 
zile de naştere. Nu și-o putea imagina pe mama ei ca femeie în vârstă și cu sig- 


urantă că așa ar fi acum, iar Anne, în mintea lui Alice, nu trecuse de vărsta ado- 


lescenţei. Cu toate acestea, fusese atât de sigură că ele urmau să intre pe ușă, 


dar nu ca fantome din trecut, ci în carne și oa: 


şi că vor veni să stea cu ei la 
casa din Chatham, peste vară. Intr-o anumită măsură, Alice se speriase pentru 
că fusese atăt de confuză, că trează fiind și fără să fi băut ceva, fusese în stare 


să aștepte din toată inima vizita mamei și a surorii ei, moarte de mult. Era și 


inspăimântător că acest lucru nu a speriat-o decât un pic. 

Alice, John și Lydia stăteau la masa de pe verandă și luau micul dejun. 
Lydia le povestea despre colegii ei de trupă din această vară și despre repetiţii 
Dar, în mare parte, vorbea doar cu John. 

— M-am simţit tare intimidată până să ajung acolo, ştii? Vreau să zic, să 
le vezi CV-urile. Master în teatru la NYU şi Actors Studio şi diplome de la Yale, 
experiență pe Broadway. 

— Uau, mi se pare un grup cu multă experienţă. Care e media de vârstă? 
a întrebat John. 

— Păi, eu sunt de departe cea mai tânără. Majoritatea au în jur de treize- 


je ani, dar sunt un bărbat și o femeie la fel de bătrâni ca tine și 


— La fel de bătrâni, deci? 
— şi 


e vreau să spun. În orice caz, nu știam dacă va fi de nasul meu, 


dar pregătirea alături de ei şi treaba pe care mi-ai dat-o de făcut îmi prind tare 


e. Ştiu bine ce fac. 


a amintit că trecuse prin aceeași stare de nesiguranță și 


acomodare în primele luni ca profesor la Harvard. 


— în mod cert, toți au mai multă experiență decât mine, dar niciunul die 


tre ei nu a studiat Meisner. Toţi au studiat Stanislavsky sau Metoda, dar chiar 


cred că Meisner este cea mai puternică abordare a adevăratei spontaneități îr 


actorie. Aşadar, chiar dacă nu am prea multă experiență pe scenă, aduc ceva 
aparte acestui grup. 

— Asta e grozav, scumpo. Probabil că ăsta a fost și unul dintre motivele 
pentru care te-au luat. Ce înseamnă mai exact „spontaneitate în actorie"? a 


întrebat John. 


Alice se întrebase același lucru, dar vorbele ei, încleiate în măzga 
amiloidului, rămâneau în urma cuvintelor lui John, la fel cum se întâmpla de 
altfel, mai nou, în conversațiile curente. Așa că își asculta soțul și fiica turuind 
fără niciun efort în fața ei şi îi privea ca pe nişte actori pe scenă, de pe scaunul 
ei din public. 

Şi-a tăiat în două covrigul cu susan şi a luat o mușcătură. Nu îi plăcea 
gol. Avea pe masă mai multe variante — gem de afine sălbatice din Maine, un 
borcan cu unt de arahide, o farfurie cu o bucată de unt și un tub cu unt alb. 
Dar nu se numea unt alb. Cum se numea? Nu maioneză. Nu, era prea gros, la 


fel ca untul. Cum se numea? A îndreptat cuțitul de unt spre el. 


— John, îmi dai te rog aia? 


John i-a înmânat tubul cu unt alb. A întins un strat gros pe o jumătate de 


covrig și s-a holbat la ea. Ştia exact ce gust va avea și că-i plăcea, dar nu putea 


să muște până nu Își amintea cum se numește. Lydia și-a privit mama exam- 


inând covrigul 

— Cremă de brânză, mamă. 

— Exact. Cremă de brânză. Multumesc, Lydia. 

A sunat telefonul, iar John a intrat în casă, să răspundă. Primul gând care 
i-a trecut lui Alice prin minte a fost că suna maică-sa, ca să-i anunte că întârzie. 
Gândul, instantaneu și destul de realist, părea la fel de rezonabil precum faptul 


că se aşteptau ca John să revină la masă în următoarele câteva minute. Alice 


şi-a corectat gândul pripit, l-a certat și l-a lăsat deoparte. Mama Și sora ei 
tăi de facultate. O scotea din sărite faptul că tre- 


muriseră când ea era în anul 


buia să-și amintească sieși lucrul acesta 


Rămasă singură cu fiica ei, cel puţin pentru câteva clipe, a profitat de 
ocazie să spună căteva cuvinte. 


— Lydia, cum ar fi să mergi la facultate să obţii 


diplomă în teatru? 


— Mamă, n-ai înțeles 


ic din ce-am spus adineauri? Nu am nevoie de 
nicio diplomă. 

— Am auzit tot ce ai spus şi am înțeles totul. Mă gândeam dintr-o per- 
spectivă mai largă. Sunt sigură că există aspecte ale meseriei tale pe care încă 
nu le-ai explorat, lucruri pe care le-ai putea învăţa încă, poate chiar să regizezi? 
Ideea este că o diplomă ţi deschide mai multe uși, în cazul în care vei avea vre- 
odată nevoie 

— Şi care sunt ușile astea? 


— Ei bine, spre exemplu, o diplomă ţi 


r oferi credibilitate pentru a preda 


cursuri, dacă ai vrea vreodată să faci asta. 


— Mamă, vreau să fiu actor, nu profesor, Asta eşti tu, nu eu. 

— Ştiu asta, Lydia, ai fost clară asupra acestei chestiuni de nenumărate 
ori. Nu mă gândesc neapărat la profesor la universitate sau colegiu, deşi ai 
putea. Mă gândeam că, într-o bună zi, ai putea susține ateliere de lucru precum 
cele la care ai participat și care ti-au plăcut atât de mult. 

— Mamă, îmi pare rău, dar nu vreau să îmi consum energia gândindu-mă 
la ce aş putea face dacă nu sunt suficient de bună ca să reuşesc ca actriță. Nu e 
nevoie să mă îndoiesc de mine însămi în halul ăsta 


— Nu mă indoiesc de faptul că poţi avea o carieră de actor. Dar dacă de- 


cizi să ai o familie într-o zi şi vrei să o laşi puţin mai moale, dar să rämãi totuși 
în domeniu? Ar fi frumos să ai posibilitatea de a putea derula aceste ateliere, 
chiar şi de acasă. În plus, nu e întotdeauna suficient ceea ce știi, ci și pe cine 
ştii. Posibilităţile de contacte profesionale pe care le-ai avea cu colegi de curs, 


profesori, absolvenți, sunt convinsă că există un cerc restrâns la care pur și 


simplu nu ai acces fără o diplomă sau un palmares în domeniu. 

Alice se aștepta ca Lydia să spună: „Mda, dar”, dar ea nu a spus nimic. 

— 1a-o doar în calcul. Viaţa se complică întotdeauna. Cu cât imbătrânești. 
cu atât e mai greu să te acomodezi. Poate ar fi bine să discuţi cu cei din trupa 
ta de teatru şi să vezi ce zic despre cum e să fii actor la vârsta de treizeci, pa- 
truzeci de ani sau mai mult. Bine? 

— Bine. 

Bine. Nu mai fuseseră niciodată atăt de aproape de un acord pe tema 
asta. Alice se gândea la un alt subiect despre care să vorbească, dar nu-i venea 
nimic în minte. De atât de mult timp deja, nu vorbiseră decăt despre asta. Lin- 
iştea era tot mai copleșitoare: 

— Mamă, cum simţi? 

— Cum simt ce? 

— Că ai Alzheimer. Simţi că ai asta în acest moment? 

— Păi, ştiu că nu sunt confuză și nu mă repet în acest moment, dar acum 
câteva minute, nu găseam cuvântul „cremă de brânză și mi-a venit foarte greu 
să particip la conversație cu tine și cu tatăl tău. Ştiu că este doar o chestiune de 
timp până când aceste lucruri se vor întâmpla din nou, iar perioadele până se 
repetă devin tot mai scurte. Și chestiile care se întâmplă sunt tot mai grave. 
Deci, şi atunci când mă simt complet normal, ştiu că nu sunt. Nu s-a terminat, 
e doar o pauză. Nu am încredere în mine. 

Imediat ce a terminat de vorbit, Alice s-a îngrijorat că mărturisise prea 
multe. Nu voia să își sperie fiica. Dar Lydia nu s-a clintit şi a rămas atentă, iar 
Alice s-a relaxat. 

— Deci știi când se întâmplă? 

— De cele mai multe ori 

— Ca atunci când nu găseai denumirea pentru cremă de brânză? 

— Ştiu ceea ce caut, dar creierul meu nu ajunge la informatie. Ca și cum 
ai hotări că vrei un pahar cu apă, doar că mâna ta nu vrea să-l ridice. l-o ceri cu 


binişorul, o ameninți, dar pur și simplu nu se clintește. Poate că într-un final o 


convingi. dar apoi iei solnița în loc, sau loveşti paharul și verși toată apa pe 


masă. Sau, când mâna a apucat, în sfârșit, paharul și-l duce la gură, ţi-a dis- 


părut usturimea din gât și nu-ți mai trebuie nicio băutură. Momentul în care 


era sete a trecut. 
— Sună a tortură, mamă 
— Este. 
— Imi pare aşa de rău că ai asta 


— Multumesc 


Lydia s-a întins peste farfurii și pahare și ani distanţă și i-a strâns mâna 
mamei sale. Alice i-a strâns-o şi ea și a zâmbit. În sfărșit, găsiseră altceva de- 


spre care să vorbească. 


Alice s-a trezit pe canapea. În ultimul timp dormea mai mult în timpul 
zilei, câteodată de două ori pe zi. Deși atenția şi energia ei aveau mult de câști- 
gat de pe urma orelor suplimentare de somn, reîntoarcerea la ziua normală o 
zăruncina. S-a uitat la ceasul de pe perete. Patru și cincisprezece. Nu Își am- 
intea la ce oră aţipise. Și-a amintit că luase prânzul. Un sandvici, un fel de 
sandvici, impreună cu John. Asta se întâmplase probabil la prânz. Colţul tare al 
unui obiect o înțepa în sold. Cartea pe care o citea. Probabil că adormise 
citind 


Patru și douăzeci. Repetiţiile Lydiei durau până la șapte. S-a ridicat în 


capul oaselor și a ascultat. Auzea pescărușii cârăind la Hardings și 


i imagina 
vânând resturi, într-o cursă înnebunitoare de-a găsi și devora ultimele firimituri 
lăsate în urmă de oamenii neglijenți și arşi de soare. S-a ridicat în picioare și 
şi-a început propria ei vânătoare, mai puţin frenetică decât a pescărușilor, în 


căutarea | 


john. A verificat dormitorul lor şi biroul. S-a uitat pe aleea din faţa 


casei. Maşina nu era. Când era gata să-i zică vreo două pentru că nu lăsase 


jun bilet, l-a văzut sub un magnet, pe ușa frigiderului. 


Ali, am ieșit să dau o tură. Mă întorc repede, John. 


S-a așezat înapoi pe canapea și și-a luat cartea, Raţiune și simtire de Jane 
Austen, dar nu a deschis-o. Nu prea avea chef de citit acum. Citise aproape 
jumătate din Moby Dick şi a pierdut volumul. Impreună cu John, răscolise toată 


casa, fără succes. O căutaseră chiar și 


în locurile ciudate unde doar o persoană 


dementă ar putea pune o carte — în frigider și în congelator, în cămară, în 
sertarele bufetului pentru veselă, în dulapul cu lenjerii. în şemineu. Dar nici- 


unul 


re ei nu o găsise. Probabil că o lăsase pe plajă. Spera să o fi lăsat pe 


plajă. Cel puţin ăsta ar fi fost un lucru pe care l-ar fi făcut și înainte de-a avea 


Alzheimer, 

John se oferise să-i mai cumpere un exemplar. Poate că plecase la li- 
brărie. Spera să fi plecat la librărie. Dacă ar aştepta prea mult, ar uita ceea ce ci- 
tise până acum și ar trebui să înceapă din nou. Câtă muncă. Doar gândul la 
asta o obosea din nou. Intre timp, începuse Jane Austen, care Ñi plăcuse întot- 
deauna, Dar cartea asta nu-i capta atenţia. 

A urcat în dormitorul Lydiei. Dintre cei trei copii, pe Lydia o cunoştea cel 
mai puțin. Pe comoda ei, inele de argint și turcoaz, un colier de piele și unul cu 
perle colorate se revărsau dintr-o cutie de carton deschisă, Lângă cutie erau o 
grămadă de agrafe de păr și o tăviță pentru beţişoare parfumate. Lydia era un 


pic hippie. 


Hainele ei erau împrăștiate pe podea, unele împăturite, altele nu. Probabil 
că nu prea mai era mare lucru prin sertarele comodei. Își lăsase patul nefăcut 
Lydia era cam împrăștiată. 

Pe rafturile bibliotecii se înşirau cărți de poezii și piese de teatru — 
Noapte bună, mamă, Cina cu prietenii, Dovada, Echilibru fragil, Antologia Spoon 
River, Agnes, aleasa lui Dumnezeu, Îngeri în America, Oleanna. Lydia era actriță 


Alice a luat câteva piese de teatru și le-a frunzărit. Fiecare dintre ele avea 


doar vreo optzeci-nouăzeci de pagini și fiecare dintre pagini avea puțin text. 
Poate că ar fi mai ușor și mai reconfortant să citesc piese de teatru. Și aş putea dis- 


cuta despre ele cu Lydia. Avea în mână Dovada 


Pe noptieră se afla jurnalul Lydiei, iPod-ul ei 


Sanford Meisner despre 


actorie şi o poză înrămată. Alice a luat jurnalul. A ezitat, însă doar pentru câteva 
clipe. Nu- permitea timpul. Așezată pe pat, a citit pagină după pagină despre 


visurile şi confesiunile fiicei ei. A citit despre piedicile și reușitele din timpul 


cursurilor de actorie, despre temerile şi speranțele din preajma audiţiilor, de- 
spre dezamăgiri și bucurii după castinguri. A citit despre pasiunea şi tenac- 
itatea unei tinere femei. 

A citit despre Malcolm. Lydia se îndrăgostise de el în timp ce jucaseră 
împreună o scenă dramatică, la curs. Odată crezuse că ar fi însărcinată, dar nu 
fusese. Lydia se simțise ușurată, nu era pregătită să se mărite și să aibă copii. 
Voia să își găsească mai ntăi singură rostul ei în lume. 

Alice a studiat fotografia înrămată înfăţișând-o pe Lydia cu un bărbat, 
probabil Malcolm. Te înduioșau feţele lor zâmbitoare. Femeia și bărbatul din 


fotografie erau fericiţi. Lydia era o femeie. 


— Ali, eşti aici? a strigat John. 

— Sunt sus 

A pus jurnalul şi fotografia înapoi pe noptieră și s-a grăbit să coboare. 

— Unde ai fost? a întrebat Alice. 

— Am dat o tură. 

John avea două saceşe albe de plastic, câte una în fiecare mână. 

— Mi-ai cumpărat o copie din Moby Dick? 

— Oarecum. 

John i-a înmânat una dintre sacoșe. Era plină de DVD-uri — Moby Dick, 


cu Gregory Peck şi Orson Welles, Regele Lear, cu Laurence Olivier, Casablanca, 


Zbor deasupra unui cuib de cuci și Sunetul muzi 


i, preferatul ei dintotdeauna. 


— M-am gândit că astea ar fi mai uşoare pentru tine. Şi ne-am putea uita 


împreună. 
Alice zămbi. 
— Ce ai în cealaltă sacoşă? 


Alice era nerăbdătoare, ca un copilaș în dimineața Crăciunului. John a 


scos un pachet de popcorn pentru cuptorul cu microunde și o cutie de Milk 


Duds. 

— Ne putem uita mai întăi la Sunetul muzici? a întrebat Alice. 

— Sigur. 

— Te iubesc, John. 

L-a strâns în brațe. 

— Şi eu te iubesc, Alil 

I-a pus palmele pe spate și s-a ghemuit la pieptul lui, sorbinduri par- 
fumul. Voia să-i spună mai multe, să-i spună cât înseamnă el pentru ea, dar 
nu-și găsea cuvintele. John a strâns-o mai tare. Ştia. Au rămas nemișcaţi în 
bucătărie timp îndelungat, strângându-se în brațe și fără să rostească un cu- 
vânt 

— Haide, tu faci popcornul, eu pun filmul și ne întâlnim pe canapea, a 
spus John. 

— ok 

Alice s-a îndreptat spre cuptorul cu microunde, a deschis ușa și a izbuc- 
nitîn râs. Nu putea să nu râdă 

— Am găsit Moby Dick! 


Alice era trează și singură de câteva ore. Profitând de singurătatea acestei 
dimineţi, a băut ceai verde, a citit puțin și a făcut yoga afară, pe peluză. În poz- 
itia „câinele cu fața la podea” și-a umplut plămânii cu aer oceanic proaspăt, de 


dimineaţă, şi a zăbovit în plăcerea ciudată, aproape dureroasă, a întinderii ten- 


doanelor de la genunchi şi a feselor. Cu colțul ochiul observat tricepsul 
stâng încordat pentru a-i susține corpul în poziţie. Puternic, sculptat, frumos. 
Intregul ei corp arăta puternic și frumos. 

Se afla în cea mai bună formă fizică din viața ei. Mâncarea sănătoasă 
însoțită de exerciţii zilnice se vedea în forta tricepşilor contractați, flexibilitatea 
şoldurilor, gambele puternice și respirația ușoară în timpul unei alergări de 
şase kilometri. Apoi, desigur, se întorcea la mintea ei. Nereceptivă, neascultă- 


toare, slăbită. 


Alice lua Aricept, Namenda, misterioasa pastilă de testare Amylix, Lipitor, 
vitaminele C şi E și o doză mică de aspirină. Consuma antioxidanți supli- 
mentari sub formă de afine, vin roșu și ciocolată neagră. Bea ceai verde. 
incerca ginkgo biloba. Medita și juca Numero. Se spăla pe dinţi cu mâna 
stângă, mâna pe care nu o controla atăt de bine. Dormea când era obosită. 
Niciunul dintre aceste eforturi nu părea să dea rezultate cuantificabile și viz- 
ibile. Poate că, dacă ar renunta la exerciții, la Aricept sau la afine, capacitățile ei 
cognitive s-ar înrăutăți simțitor. Poate că, fără nicio opoziţie, demența ei s-ar 
dezlănțui în voie. Poate. Dar poate că toate aceste lucruri nu au de fapt, niciun 
efect. Nu ar putea şti, decât dacă ar renunța la medicamente, la ciocolată și vin, 
iar sta pe fundul ei în următoarea lună. Dar nu era un experiment pe care să 
fie dispusă să-l facă. 

Alice a trecut la poziţia războinicului. A expirat și s-a întins mai mult la 
fandare, acceptând disconfortul şi provocarea suplimentară a concentrării și a 
rezistenței ei, hotărâtă să se menţină în poziție. Hotărâtă să rămână o 
războinică 

John a apărut din bucătărie, ametit de somn şi ca un zombie, dar îmbră- 
cat pentru alergat 

— Vrei cafea mai întăi? a întrebat Alice. 

— Nu, hai să mergem, o beau când ne întoarcem 

In fiecare dimineață alergau trei kilometri de-a lungul Main Street spre 
centrul oraşului, dus-întors pe același drum. Corpul lui John devenise în mod 
vizibil mai puternic şi mai bine definit, iar acum putea alerga cu ușurință 
această distanță, dar nu-i plăcea deloc. Alerga cu ea, cu resemnare și fără să se 
plângă, dar cu acelaşi entuziasm şi elan cu care plătea facturile sau punea rufe 
la spălat. tar Alice îl iubea pentru asta. 

Ea alerga în urma lui, lăsându- să aleagă ritmul, privindu-l şi ascultându-l 


ca și cum ar fi un superb instrument muzical — coatele balansându-se înapoi 


precum un pendul, pufăiturile degajate şi ritmice ale expirațiilor lui, percuția 


adidaşilor pe asfaltul nisipos. Apoi John scuipa, iar Alice râdea. EI nu întreba 


de ce 

Se aflau pe drumul de întoarcere, iar Alice alerga lângă el. Îl compătimea 
şi era pe cale să-i spună că nu trebuie să mai alerge cu ea dacă nu vrea, că se 
descurca singură pe drumul acesta. Dar apoi, urmându-i, la intersecţia cu Mill 
Road au luat-o spre casă la dreapta, deși ea ar fi luat-o la stânga. Alzheimerului 
nui plăcea să fie ignorat. 

Intorși acasă, Alice i-a mulțumit, l-a sărutat pe obrazul transpirat și s-a 
dus direct, fără să facă duș, la Lydia, care era încă în pijama și își bea cafeaua 
pe verandă. În fiecare dimineață, ea și Lydia discutau piesa de teatru pe care 
Alice o citea, în timp ce mâncau cereale cu afine sau un covrig cu susan cu 
cremă de brânză și cafea și ceai. instinctul lui Alice se dovedise adevărat. li 
plăcea cu mult mai mult să citească piese de teatru decât să citească romane 
sau biografii iar faptul că discuta cu Lydia despre ceea ce tocmai citise, fie că 
era doar o scenă, un act sau Întreaga piesă, se dovedea o metodă plăcută și efi- 
cientă de a-i improspăta memoria. Analizând impreună cu Lydia scenele, per- 
sonajele sau intrigile, Alice observa inteligența şi profunzimea fiicei sale, 


înțelegerea complexă pe care o avea asupra nevoii umane, a emoţiilor și zbater- 


ilor. O vedea pe Lydia. Şi o iubea 
Astăzi discutau o scenă din Ingeri în America. Au schimbat nerăbdătoare 


întrebări şi răspunsuri, conversaţia lor mergea în ambele direcţii, de la egal la 


egal, amuzantă. Și pentru că Alice nu era nevoită să concureze cu John pentru 


a-și duce la capăt gândurile, își permitea să nu se grăbească și nu rămânea în 


urmă. 
— Cum a fost să joci scena asta cu Malcolm? a întrebat Alice. 
Lydia s-a uitat la ea ca și cum întrebarea i-ar fi luat mintile- 
— Poftim? 
— Nu ai jucat scena asta cu Malcolm, la curs? 
— Mi-ai citit jurnalul? 
Alice a simtit un gol în stomac A crezut că Lydia îi spusese despre Mal- 


— Draga mea, îmi pare rău. 
— Nu-mi vine să cred că ai făcut astal Nu ai niciun drept! 
Lydia a împins scaunul în spate și a ieșit valvârtej, lăsând-o pe Alice sin- 
gură la masă, stupefiată și îngrețoşată. Câteva minute mai târziu, Alice a auzit 
trântindu-se uşa de la intrare. 


— Nu-ti face griji 


se linişteşte ea, a spus John. 


Toată dimineata, Alice a încercat să facă altceva. A încercat să facă ordine, 


să grădinărească, să citească, dar singurul lucru pe care reușea să-l facă într- 
adevăr bine era să-și facă griji. Işi făcea griji că făcuse ceva de nejertat, Era 
îngrijorată că pierduse respectul, încrederea și dragostea fiicei pe care abia 
acum începuse să o cunoască. 

După prânz, Alice şi John au mers pe jos spre Hardings Beach. Alice a 


notat până ce corpul ei a fost prea extenuat ca să mai simtă ceva. Golul răscol- 


itor pe care îl avusese n stomac dispăruse, așa că s-a Întors la șezlongul ei, 


a 
lăsat pe spate, perfect întinsă, şi a meditat cu ochii închişi 

Citise că meditaţia constantă ar creşte densitatea corticală, încetinind rar- 
efiera asociată înaintării în vârstă, Lydia medita deja în fiecare dimineață, iar 
când Alice s-a arătat interesată, Lydia a învăţat-o cum să facă. Fie că o ajuta sau 
nu la menţinerea densităţii corticale, lui Alice îi făcea plăcere acel timp de con- 
centrare în tăcere, felul cum îi zburau din minte, într-un mod atât de eficient, 
tot balamucul ăla zgomots şi toate grijile. li oferea într-adevăr liniște su- 
fletească 

După vreo douăzeci de minute, a revenit la realitate, mai prezentă, re- 


laxată, energizată și încinsă. A intrat din nou în ocean, de data aceasta doar 


pentru o baie rapidă, schimbând transpirația și căldura pe sare și răcoare. Din 
nou pe şezlong, a auzit o femeie care şedea pe o pătură, chiar lângă ei, vorbind 
despre o minunată piesă de teatru pe care o văzuse recent la Monomoy The- 
atre. Şi golul răscolitor din stomac a revenit. 


n seara aceea, John a prăjit cheeseburgeri 


i Alice a făcut o salată. Lydia 


nu a venit acasă la cină. 


— Sunt sigur că doar întârzie putin la repetitii, a spus John. 
— Acum mă urăște. 
— Nu te urăște. 
După cină, Alice a mai băut două pahare de vin roșu, iar John încă trei pa- 
hare de whisky cu gheaţă. Tot ni 


urmă de Lydia. După ce Alice a turnat 


stomacul ei răscolitor pilulele de seară, s-au așezat amândoi pe canapea cu un 


bol de popcorn și o cutie de Milk Duds și s-au uitat la Regele Lear. 


John a trezit-o, căci adormise pe canapea. Televizorul era stins și în casă 


era întuneric. Probabil că adormise înainte să se termine filmul. Oricum, nu-și 
amintea sfărșitul. John a condus-o sus, pe scări, până în dormitorul lor. 

Alice stătea pe partea ei de pat, cu o mână pe gura încremenită de uimire, 
cu ochii în lacrimi, cu grijile alungate din stomac și minte. Jurnalul Lydiei se 


odihnea pe perna ei 


— Imi cer scuze că am întârziat, a spus Tom intrând, 

— OK, acum că a ajuns și Tom, eu şi Charlie vrem să vă împărtășim nişte 
noutăţi, a spus Anna. Sunt însărcinată în cinci săptămâni, cu gemeni! 

Imbrăţișările, sărutările și felicitările au fost urmate de întrebări și răspun- 
suri entuziaste, de întreruperi și de şi mai multe întrebări și răspunsuri. Pe căt 


scădea capacitatea lui Alice de a urmări ceea ce se spunea în conversații com- 


plexe, cu mulți participanți, pe atât creștea sensibilitatea ei la cele nespuse, la 
limbajul trupului și la sentimentele nemărturiste. li explicase Lydiei acest 


fenomen cu câteva săptămâni în urmă, iar Lydia îi spusese că asta era o calitate 


de invidiat în rândul actorilor. li spusese că ea și alți actori tret 
bajul verbal, astfel încât să fie 


cer mişcaţi de ceea ce spuneau sau simteau ceilalti actori. Alice nu prea înțele- 


u să se con- 


centreze foarte tare ca să se depărteze de 


sese diferența, dar o îndrăgea pe Lydia pentru că văzuse handicapul ei ca pe o 
capacitate de invidiat. 
i arată decăt 


John părea fericit şi entuziasmat, dar Alice vedea că el nu 


cercând probabil să 


putin din feri 


irea și entuziasmul pe care le simțea, 


respecte avertismentul Annei că „este încă prea devreme“. Chiar și fără asta, 
John era superstițios, la fel ca majoritatea biologilor, i nu ar fi luat cu adevărat 
în calcul acești doi puişori înainte de venirea lor pe lume. Dar era deja foarte 
nerăbdător, și dorea nepoți. 

Dincolo de fericirea şi entuziasmul lui Charlie, Alice vedea un strat gros 
de neliniște, acoperind un strat și mai gros de panică. Alice credea că ambele 


se vedeau cu ochiul liber, dar Anna părea oarbă și nimeni altcineva nu făcea 


niciun comentariu. Oare ce vedea ea erau doar grijile obișnuite ale unui bărbat 
să 


hrănească două guri în loc de una şi să plătească simultan două taxe la facul- 


care devenea tată pentru prima oară? Era neliniștit pentru că trebui 


tate? Asta ar explica doar primul strat. Era panicat și din cauza perspectivei de 


a avea doi copii la facultate și, în același timp, o soție suferind de demenţă? 


Lydia şi Tom stăteau unul lângă celălalt, vorbind cu Anna. Copiii lui Alice 


erau frumoşi, copiii ei care nu mai erau copii. Lydia radia; se bucura de vestea 


bună, pe lângă faptul că întreaga familie era acolo, ca să o vadă jucând. 

Zămbetul lui Tom era sincer, dar Alice a perceput o oarecare neliniște, 
după ochi şi după obrajii ușor supţi, după trupul mai osos. Să fie şcoala? O 
iubită? Tom a observat-o studiindu-l. 

— Mamă, cum te simţi? a întrebat. 

— In general, bine. 

— Serios? 

— Da, sincer. Mă simt grozav. 

— Pari prea tăcută. 

— Vorbim prea mulţi deodată şi prea repede, a spus Lydia. 

Zâmbetul lui Tom a dispărut şi arăta gata-gata să plângă. Lui Alice 


vi 
brat pe şold BlackBerry-ul pe care îl ținea în geanta albastră, anunțând timpul 
pentru medicamentele de seară. A așteptat căteva clipe. Nu voia să le ia chiar 
acum, de faţă cu Tom. 

— Lyd, mâine la ce oră e reprezentaţia ta? a întrebat Alice, cu BlackBerry- 


ul în mână. 


— La opt. 


— Mamă, nu trebuie să ţi-o pui în agendă. Suntem cu toţii aici. Doar n-o 
să uităm să te luăm cu noi, a spus Tom. 

— Cum se numește piesa pe care o vom vedea? a întrebat Anna. 

— Dovada, a spus Lydia. 

— Ai emoţii? a întrebat-o Tom. 

— Un pic, pentru că e premiera și veți fi cu toţii acolo. Dar îndată ce voi 
urca pe scenă, voi uita că existați. 

— Lydia, la ce oră e piesa ta? a întrebat Alice. 

— Mamă, tocmai ai intrebat asta. Nu-ti face griji, a spus Tom. 


— E la opt, mamă, i-a răspuns Lydia. Tom, nu o ajuţi. 


— Nu, tu nu o ajuţi. De ce să-și facă griji să țină minte ceva pe care nu 
trebuie si-l țină minte? 

— Nu își va face griji dacă își va nota în BlackBerry. Las-o s-o facă, a spus 
Lydia. 

— Ei bine, în primul rând nu ar trebui să se bazeze atât pe acel Black- 


Berry, Ar trebui să-și exerseze memoria ori de câte ori se ivește ocazi 


spus 
Anna 

— Deci cum e? Ar trebui să memoreze ora spectacolului meu sau să se 
bazeze pe noi? a întrebat Lydia. 

— Ar trebui să o încurajezi să se concentreze și să fie într-adevăr atentă 
Ar trebui să încerce de una singură să-și aducă aminte informația și să nu 
devină leneșă, a spus Anna. 


— Nu e leneșă i-a răspuns Ly 


— Tu şi BlackBerry-ul ăla îi dați mură-n gură. Uite, mamă, la ce oră e 
spectacolul de mâine al Lydiei? a întrebat Anna. 


— Nu ştiu. De-asta am întrebat-o, a spus Alice. 


— Ţi-a spus de două ori răspunsul, mamă. Nu încerci să-ți aduci aminte 
ceea ce a spus? 


— Anna, nu o mai interoga, a spus Tom. 


— Eram pe cale să-mi notez în BlackBerry, dar m-ati întrerupt. 

— Nu-ţi cer să cauţi în BlackBerry, îţi cer să-ți duci aminte la ce oră a 
spus căe. 

— Ei bine, nu am încercat să țin minte la ce oră e pentru că intentionam 
să-mi notez. 

— Mamă, gândește-te un pic. La ce oră e spectacolul Lydiei, mâine? 

Alice nu ştia răspunsul, dar știa că sărmana Anna trebuia pusă la punct. 

— Lydia, mâine la ce oră e spectacolul tău? a întrebat Alice, 

— La opt. 

— E la ora opt, Anna. 


Cu cinci minute înainte de ora opt, s-au așezat pe locurile lor, pe al doilea 
rând, la mijloc. Monomoy Theater era o sală micuță, cu numai o sută de locuri 
şi cu o scenă doar la câțiva metri distanţă de primul rând 

Alice abia aștepta stingerea luminilor. Citise piesa și o discutase în pro- 


funzime cu Lydia. O ajutase și la repetarea replicilor. Lydia o juca pe Catherine, 


fica unui geniu matematician car 


nebunește. Alice abia aștepta să vadă cum 
vor prinde viață aceste personaje chiar sub ochii ei. 
Incă de la prima scenă, jocul actorilor a fost nuanțat, sincer şi complex, 


iar Alice s-a lăsat cu ușurință complet absorbită de lumea imaginară creată de 


ei. Catherine pretindea că găsise o dovadă inovatoare, dar nici iubitul, nici sora 
ei înstrăinată nu o credeau și amândoi îi puneau la îndoială stabilitatea men- 


tală. Catherine era torturată de spaima că, la fel ca genialul ei tată, își va pierde 


le. Alice trăia alături de ea durerea, trădarea și teama. A fost fascinată de la 


început, până la sfărșit 


După piesă, actorii au 


în fata publicului. Catherine radia. John i-a 
oferit flori 


imbrățişare strânsă, înțelegătoare. 
— Ai fost extraordinară, absolut incredibilă! a spus John. 


— Mulţumesc tare mult! Nu- așa că e o piesă foarte bună? 


Ceilalţi au imbrăţiş 


— Ati fost splendidă, a fost minunat să vă vedem, a spus Alice. 
— Mulţumesc. 

— Vă vom mai vedea și în alte piese vara aceasta? a întrebat Alice. 
Inainte de a-i răspunde, Lydia a privit-o stânjenitor de mult. 


— Nu, e singurul meu rol vara aceasta. 


— Sunteţi aici doar pe perioada ve: 
Se pare că întrebarea o întrista, pe măsură ce se gândea la răspuns. Ochii 
i se umpluseră de lacrimi 
— Da, la sfărșitul lui august mă mut înapoi în LA., dar mă voi întoarce de 
mai multe ori ca să-mi vizitez familia 


— Mamă, ea e Lydia, fiica ta, a spus Anna. 


Buna funcţionare a unui neuron depinde de abilitatea acestuia de a comu- 
nica cu alți neuroni. Studiile arată că stimularea electrică și chimică, atât de 
Ja nivelul intrărilor unui neuron, cât și de la nivelul destinațiilor acestuia, spri- 
jină procese celulare vitale. Neuronii incapabili să se conecteze eficient cu alți 


neuroni se atrofiază. Rămas inutil, un neuron abandonat va muri. 


Septembrie 2004 


Deși la Harvard era oficial începutul semestrului de toamnă, vremea re- 


specta cu strășnicie regulile calendarului roman. Erau vreo 27 de grade 


a reluat 


septembrie, în acea dimineaţă ca de vară înăbușitoare, când Alice 
drumul obișnuit spre Harvard Yard. În fiecare an, în zilele de dinainte și după 
înscriere, o amuza să-i vadă pe studenții din anul întâi care nu erau din New 
England. Toamna la Cambridge venea cu imaginea frunzelor viu colorate, cule- 
sul merelor, meciurile de fotbal și puloverele de lână cu fulare. Deși nu era 


ceva neobișnuit să te trezești, într-o dimineață de septembrie târziu, cu gheaţă 


pe dovleci, în timpul zilei, mai ales la început de septembrie, se auzeau încă 
din plin sunetele aparatelor de aer condiționat de la ferestre, gemând neincetat. 
încinse, și discuţiile bolnăvicios de optimiste despre Red Sox. Și totuși, iată-i 
aici în fiecare an, pe acești studenţi nou-veniţi, mișunând cu nesiguranța 
turiştilor fără experiență pe trotuarele din Harvard Square, intotdeauna prea 
gros îmbrăcaţi cu haine de lână, și cu o grămadă de plase de cumpărături de la 
Harvard Coop, pline cu tot felul de articole de papetărie și cu hanorace impri- 
mate cu sigla HARVARD. Sărmanii de ei, transpiraţi toți 

Chiar şi în tricoul ei alb fără mâneci şi cu fusta neagră reiată, lungă până 
la glezne, Alice simţea cum o trec sudorile în drum spre biroul lui Eric Well- 
man. Cabinetul acestuia era exact deasupra biroului ei, avea aceeași mărime, 
același mobilier și aceeași privelişte spre răul Charles și Boston, și totuși biroul 
lui părea mai impresionant și mai impunător. Întotdeauna se simțea ca o stu- 
dentă când era aici, iar acest sentiment plutea În aer cu atât mai mult astăzi, 
când o chemase la el să „vorbească puţin”. 

— Cum a fost vara asta? a întrebat Eric 

— Foarte relaxantă. Dar a ta? 

— Frumoasă, a trecut prea repede. Ne-ai lipsit la conferinta din iunie. 

— Ştiu, și mie mi-a lipsit să fiu prezentă. 


— Ei bine, Alice, 


ainte de începerea cursurilor voiam să vorbim despre 


evaluările cursului tău de semestrul trecut. 
— Ah, nici nu am apucat încă să mă uit peste ele. 


Un teanc de evaluări pentru cursul despre Motivatie și Emoţie zăcea legat 


cu un elastic undeva în biroul ei, neatins. Răspunsurile evaluărilor pe care le 
făceau studenții de la Harvard erau în totalitate anonime și nu erau văzute 


decăt de profesorul de la curs şi de şeful departamentului. În trecut, Alice le ci- 


tise doar ca o simplă verificare, din orgoliu. Știa că era un profesor excelent, iar 
evaluările studenților confirmaseră întotdeauna, în deplin acord, propria-i 
opinie. Dar Eric nu-i ceruse niciodată să le revadă împreună cu el. Se temea, 


pentru prima dată în carieră, că nu-i va plăcea imaginea reflectată în acele eval- 


ări 
— Uite, stai câteva minute și uită-te acum peste ele. 
Eric i-a înmânat propriul lui de teanc de evaluări, cu pagina de rezumat 
deasupra. 


Pe o scară de la unu la cinci, unde unu înseamnă dezacord total și cinci — 
cu totul de acord: Profesorul s-a prezentat în fata studenților la un standard 
ridicat de performanță. 

Toate patru și cinci. 

ntălnirile de la curs au aprofundat întelegerea materialului. 
Patru, trei și doi. 

Profesorul m-a ajutat să înțeleg concepte dificile și idei complexe. 


Din nou, patru, trei și doi. 


Profesorul a încurajat întrebările și a luat în considerare diferite puncte de 


vedere. 


Doi studenţi i-au dat unu 


Pe o scară de la unu la cinci, unu însemnând nesatisfăcător şi cinci exce- 


lent, faceţi o evaluare generală a profesorului. 


Majoritatea îi acordaseră trei. Dacă își amintea bine, niciodată nu primise 
mai puţin de patru la această categorie. 

Intreaga pagină de rezumat era plină de trei, doi și unu. Alice nu încerca 
să se convingă pe sine că asta nu reprezenta altceva decăt opinia exactă și 


ională a studenților ei, expusă fără răutate. Stilul ei de predare suferise viz- 


ibil, mai mult decât își dăduse seama. Cu toate acestea, era dispusă să parieze 
pe orice că era departe de a fi profesorul cel mai prost cotat din departament 
Probabil că se scufunda rapid, dar mai avea destul până la atingerea fundului. 


Alice şi-a ridicat privirea spre Eric, pregătită să asculte muzica, poate nu 


tocmai piesa ei favorită, dar probabil nu în totalitate neplăcută 
— Dacă n-aş fi văzut numele tău pe rezumat, n-aş fi crezut așa ceva. E 


decent, nu ceva ce să fi văzut vreodată despre tine, dar nu e nici catastrofal 


Comentariile sunt mai degrabă îngrijorătoare, și de aceea m-am gândit că ar fi 
bine să vorbim. 

Alice nu se uitase dincolo de pagina de rezumat. Eric și-a luat notițele și a 
citit cu voce tare. 

— „Sare peste părți întregi din plan, deci sari și tu, dar apoi se așteaptă să 
ştii totul la examen.“ 

„Pare că nu stăpânește informația pe care o predă“ 

„Cursul a fost o pierdere de vreme. Aș fi putut foarte bine să citesc manu- 
alul de curs: 

„Mi-a fost foarte greu să o urmăresc în timpul cursurilor. Chiar şi ea se 


pierde în ele. Cursul acesta nu a fost nici pe departe la fel de bun ca cel 


introducti 


„Odată a venit la curs și nu a predat. A stat jos câteva minute și apoi a 
plecat. Altă dată a predat același curs pe care îl predase cu o săptămână în 
urmă. Nu m-aș gândi niciodată să 


irosesc timpul doctorului Howland, dar 


cred că nici dumneaei nu ar trebui să-l irosească pe al meu. 

Era dur să auzi asta. Era mult, mult mai mult decåt își dăduse ea seama. 

— Alice, ne ştim de foarte mult timp, nu-i așa? 

— Da. 

— O sărmii asum riscul de a fi prea direct şi personal. Este totul în regulă 
acasă? 

— Da. 

— Atunci tu cum ești, e posibil să fii prea stresată sau deprimati? 

— Nu, nu e asta. 

— Mă simt stânjenit să întreb, dar crezi că s-ar putea să ai probleme cu 
băutura sau alte substanțe? 

Acum auzise destul. Nu pot trăi cu reputația de a fi o vicioasă deprimată și 
superstresată. Să suferi de demenţă trebuie să fie mai puțin stigmatizant. 

— Eric, am boala Alzheimer. 

Eric s-a albit la faţă. Se pregătise să audă despre infidelitatea lui John. Se 
pregătise să-i indice numele unui psihiatru bun. Se pregătise să orchestreze o 
invenţie din partea prietenilor sau să o interneze la McLean Hospital, pentru 
dezalcoolizare. Dar pentru asta nu era pregătit 

— Am fost diagnosticată în ianuarie. Semestrul trecut mi-a fost foarte 


greu să predau, dar n-am ştiut că se observă atât de mult. 


pare rău, Alice. 


— Nu mä aşteptam la aşa ceva. 


=Ni 


— Mä aşteptam la ceva temporar, ceva peste care să treci mai departe. 


Nu ne confruntăm cu o problemă temporară. 


— Nu, nu, nu e temporară. 
Alice îl 


privea cum își fiământă mintea. Era ca un tată pentru toți din 


departament, protector și generos, dar și pragmatic și strict. 


— În prezent părinții plătesc patruzeci de mii pe an. Asta nu le va pica 


prea bine. 


Nu, cu siguranță nu le va pica bine. Nu scoteau din buzunar sume astro- 


nomice pentru ca fii și ficele lor să înveţe de la cineva care avea Alzheimer. 


Alice putea să audă deja tărăboiul, știrile de scandal din buletinele de seară 

— De asemenea, câțiva studenţi de la cursul tău își contestă notele. Mă 
tem că treaba asta ia proporții 

În douăzeci și cinci de ani, de când preda, nimeni nu contestase vreodată 
o notă dată de ea. Nici măcar un singur student 

— Cred că nu ar trebui să mai predai, dar aș vrea să-ţi respect planul. Ai 
așa ceva? 

— Speram să mai stau anul acesta, iar apoi să-mi iau anul sabatic, dar nu 


am evaluat corect în ce măsură mi se manifestă simptomele şi cât îmi perturbă 


cursurile. Nu vreau să fiu un profesor prost, Eric. Eu nu sunt așa. 

— Ştiu asta. Ce spui de un concediu medical care s-ar prelungi până la 
anul sabatic? 

Eric voia ca ea să se retragă acum. Alice avea un portofoliu exemplar și un 
istoric al reușitelor, dar, mai important, avea titularizare pe post. Din punct de 
vedere legal, nu o puteau concedia. Dar ea nu voia să pună astfel problema. 
r de 


erul, nu cu Eric sau cu Universitatea Harvard. 


Oricât de mult și 
dădea cu Alzh 


i nu renunțe la cariera ei la Harvard, lupta ei se 


— Nu sunt pregătită să mă retrag, dar sunt de acord cu tine, oricât de 


mult mă doare inima, cred că ar trebui să nu mai predau. Cu toate acestea, as 


vrea să rămân îndrumătoarea lui Dan și aş vrea să continui să particip la sem- 
inare și reuniuni 


Nu mai sunt profesor 


— Cred că putem rezolva asta. Aş vrea să discuti cu Dan, să-i explici ce 


se întâmplă și să-l laşi pe el să ia o decizie. Aș fi bucuros să fiu coîndrumător 
dacă asta v-ar linişti pe oricare dintre voi. Şi, bineînțeles, nu ar trebui să mai ac- 
cepti alţi doctoranzi. Dan va fi ultimul. 


Nu mai sunt cercetător. 


— Probabil că nu ar trebui să accepti invitaţii de a ține prezentări la alte 
universităţi sau în conferințe. Probabil că, în starea în care te afli, nu ar fi o idee 
bună să reprezinţi Harvardul. Am observat că ai renunțat la cea mai mare parte 
din călătorii, aşadar, ţi-ai dat singură seama de asta. 


— Da, sunt de acord. 


— Cum vrei să procedezi cu înștiințarea personalului administrativ şi a 
oamenilor din departament? Incă o dată, o să-ți respect planul, oricum vrei să 
procedezi 

Urma să încheie cu predatul, cu cercetarea, călătoriile și prezentările. Oa- 
menii vor observa lucrul ăsta. Vor face speculaţii, vor şuşoti și bårfi. Vor crede 
că e o vicioasă deprimată și superstresată. Poate că unii deja credeau asta 


— O să le spun. Ar trebui să știe de la mine. 
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Drogi prieteni și colegi, 

După indelungi reflecții și cu regret nespus, m-am hotărât să renunţ la 
îndatoririle mele de la Harvard, referitoare lo predore, cercetare și prezentare. 
În luna ianuarie a acestui an am fost diagnosticată cu boala Alzheimer cu 
debut precoce. Deși probabil mă aflu încă într-un stadiu incipient spre mod- 
erat al bolii, m-am confruntat cu lapsusuri cognitive imprevizibile, care m-au 
pus în imposibilitatea de a întruni cerințele acestei poziții la standardele cele 


mai înalte de performanță pe care le-am avut întotdeauna și care sunt a; 


tate aici 
Deși nu o să mă mai vedeţi pe podium, în amfiteatre sau ocupată să scriu 


proiecte de finanțare, voi rămâne îndrumătoarea de teză a lui Dan Maloney 


bine-venită, ca un participant activ. 
Cu deosebită afectiune și respect, 
Alice Howland 


In prima săptămână a semestrului de toamnă, Marty a preluat respons- 
abilităţile lui Alice în ceea ce priveşte predarea. Când s-au întâlnit pentru ari 
preda programa și materialele de curs, Marty a îmbrățișat-o și ia spus cât de 
rău Ti părea. A întrebat-o cum se simte și dacă poate face ceva pentru ea. Alice 
i-a mulțumit şi i-a spus că se simte bine, De îndată ce a avut tot ce îi trebuia 
pentru curs, a părăsit biroul ei cât a putut de repede. 

Toţi cei din departament au urmat cam același tipar. 

— Imi pare atât de rău, Alice. 

— Efectiv nu îmi vine să cred, 

— N-aveam nici cea mal mică idee. 

— Pot să fac ceva? 

— Eşti sigură? Nu arăţi deloc diferit. 

— Imi pare atât de rău 

— Imi pare atât de rău 

Apoi o părăseau căt puteau de repede. Când se întâlneau cu ea, erau 
drăguţi și politicoși, dar nu se întâmpla prea des să se întâlnească. Asta în 
mare parte din cauza agendelor lor ocupate și a agendei lui Alice, acum mai de- 
grabă goală. Dar un motiv nu mai puțin semnificativ era faptul că ei alegeau să 
nu o întâlnească. Să o vadă ar fi însemnat să se confrunte cu fragilitatea ei 
mintală și cu gândul inevitabil că li se putea întâmpla la fel și lor, cum ai bate 
din palme. Să o vadă era înfticoșător. Astfel că, în general, cu exceptia întrunir- 


ilor și seminarelor, nu o vedeau 


Astăzi era primul prânz sub formă de seminar de psihologie. Leslie, una 


dintre doctorandele lui Eric, stătea, stăpână pe sine şi pregătită, în capul mesei 


de conferinte, cu slide-ul de titlu deja proiectat pe ecran: „În căutarea răspun- 
surilor: Cum afectează atenția abilitatea de a identifica ceea ce vedem." 

Alice se simțea şi ea stăpână pe sine și pregătită, stând în primul loc de la 
masă, vizavi de Eric. A început să-și mănânce prânzul, un calzone cu vinete și 
o salată de grădină, în timp ce Eric şi Leslie discutau, iar sala se umplea 


După câteva minute, Alice a observat că erau ocupate toate locurile de la 


masă, cu excepți incepuseră să- 


celui de lângă ea, iar oamenii nă locuri și 


în picioare în spatele sălii. Locurile de la masă erau mult râvnite, nu doar pen- 
tru că puteai vedea mai bine prezentarea, dar şi pentru că, șezând, nu trebuia 
să jonglezi jenant cu farfuria, tacâmurile, băutura, stiloul și caietul. Se pare că, 
totuși, jongleria era mai puţin stânjenitoare pentru cei prezenţi decât să se 
așeze lângă ea. li privea pe toți, niciunul nu o privea. În sală erau îngrămădite 
cam cincizeci de persoane, oamenii pe care îi cunoștea de ani de zile, oameni 
pe care Ti considera familia ei. 

Dan a intrat grăbit, cu părul vălvoi și cămaşa ieșită din pantaloni, purtând 
ochelari în locul lentilelor de contact. S-a oprit pentru o clipă, apoi a mers di- 
rect spre locul liber de lângă Alice şi l-a declarat al său, trântindu-și caietul pe 


masă 


— Am stat toată noaptea să scriu. Trebuie să mănânc ceva, vin ime 

Prezentarea lui Leslie a durat o oră întreagă. Alice a consumat o cantitate 
uriașă de energie, dar a urmărit-o până la sfărșit. După ce a trecut de ultimul 
slide, iar ecranul s-a făcut alb, Leslie a deschis discuția. Alice s-a anunțat 
prima. 

— Da, dr. Howland, a spus Leslie. 


— Cred că îţi lipsește un grup de control care să măsoare distractii 


itatea exactă a elementelor de distragere. Ai putea susține că unele, din nu se 


ştie care motiv, pur şi simplu nu se observă, iar simpla lor prezenţă nu distrage 
atenţia. Ai putea testa abilitatea subiecților de a observa şi a asculta simultan 
elementele de distragere, sau ai putea face un test în care să înlocuiești ele- 


mentul de distragere cu o țintă. 


Mulţi dintre cei de la masă au încuviințat din cap. Dan a mormăit un 


ihi", cu gura plină de calzone. Leslie și-a luat stiloul în mână chiar înainte ca 


Alice si 


i ducă la capăt gândurile și a luat notițe cu sârg- 
— Da, Leslie, întoarce-te puțin la slide-ul cu designul experimentului, a 
spus Eric 


Alice a privit prin sală. Ochii tuturor erau li 


de ecran. Ascultau atenți 
cum Eric elabora referitor la comentariul lui Alice. Mulţi continuau să con- 
firme, dând din cap. Se simțea victorioasă și puțin îngămfată. Chiar dacă avea 
Alzheimer, asta nu însemna că nu mai poate gândi analitic. Chiar dacă avea 
Alzheimer, asta nu însemna că nu mai are dreptul să fie în aceeaşi sală cu ei 
Chiar dacă avea Alzheimer, asta nu însemna că nu mai merita să fie ascultată. 

Intrebările şi răspunsurile care au urmat au continuat pentru câteva 
minute. Alice și-a terminat porția de calzone și salata. Dan s-a ridicat şi s-a 
întors cu a doua portie. Leslie s-a poticnit într-un răspuns la o întrebare con- 
trariantă pusă de noul doctorand al lui Marty. Slide-ul cu designul experi- 
mentului era proiectat pe ecran. Alice l-a citit i a ridicat mâna. 

— Da, dr. Howland? a întrebat Leslie 

— Cred că îi lipseşte un grup de control care să măsoare eficienta reală a 
elementelor de distragere. Este posibil ca unele dintre ele pur și simplu să nu 
fie observate. Ai putea testa în mod simultan distractibilitatea acestora sau ai 
putea înlocui elementul de distragere cu o țintă. 

Era un punct de vedere corect. De fapt, era metoda optimă pentru a face 


experimentul, iar lucrarea ei nu va fi publicată fără abordarea acestei posibil- 


ităţi. Alice era sigură de acest lucru. Cu toate acestea, nimeni altcineva nu părea 


să vadă. S-a uitat la toți, dar nimeni nu s-a uitat la ea. Limbajul trupurilor sug- 
era stănjeneală și panică. Alice a recitit datele de pe ecran. Experimentul acela 
avea nevoie de un grup suplimentar de control. Chiar dacă avea Alzheimer, 
asta nu însemna că nu mai poate gândi analitic. Chiar dacă avea Alzheimer, 
asta nu însemna că nu ştie despre ce vorbește. 


— Ah, OK, multumesc, a spus Leslie. 


Dar nu a luat nicio notiță, nici nu a privit-o în ochi pe Alice și nu a părut 


deloc recunoscătoare. 


Alice nu avea de predat niciun curs, nu avea de scris niciun proiect de fi- 
nanțare, nu avea de făcut niciun proiect de cercetare, nu trebuia să participe la 
nicio conferinţă şi nu avea de susținut nicio prezentare. Nicicând, niciodată. Se 
simţea ca și cum murise cea mai importantă parte din ea, cea pe care o ridi 
case şi o șlefuise necontenit pe piedestalul ei impunător. Și celelalte părți, mai 
mici, mai puțin admirate, jeleau într-o suferință amară, întrebându-se cum vor 
conta fără partea cea mai importantă. 


S-a uitat afară pe fereastra uriașă a biroului și a privit alergătorii care ur- 


măreau cursul șerpuitor al râului Charles. 

— Vei avea timp de alergat azi? a întrebat Alice. 

— Poate, a spus John. 

Si John a privit afară, pe fereastră, în timp ce își bea cafeaua. Alice se 
întreba ce vedea el, dacă ochii lui erau atrași de aceiaşi alegători, sau dacă el 
se uita la ceva cu totul diferit 

— Mi-aş dori să petrecem mai mult timp împreună, a spus Alice. 

— Ce vrei să spui? Tocmai am petrecut toată vara impreună. 

— Nu, nu doar vara, întreaga noastră viaţă. M-am tot gândit la asta și aş 
dori să petrecem mai mult timp împreună 

— Ali, locuim împreună, muncim în același loc, ne-am petrecut toată 
viața împreună 

La început, aşa a fost. Şi-au trăit viața împreună, unul cu celălalt. Dar lu- 
crurile s-au schimbat, odată cu trecerea anilor. Au lăsat lucrurile să se 


schimbe. Alice s-a gândit la anii sabatici în care au fost despărțiți, la cum și-au 


împărțit treburile cu copiii, la călătorii, la dedicarea lor personală pentru ser- 
viciu. Trăiseră unul lângă celălalt prea mult timp. 
— Cred că ne-am lăsat unul pe celălalt în pace prea mult timp. 


— Eu nu simt asta, Ali. Imi place viața noastră, cred că am găsit un 


echilibru bun între independența de a ne urmări pasiunile și o viată împreună. 

Alice s-a gândit la John urmărindu-și propria pasiune, la proiectele lui de 
cercetare, întotdeauna mai radicale decât ale ei. Chiar și când îi eșuau experi- 
mentele, când datele nu erau consistente, când ipotezele se dovedeau greșite, 
dragostea pentru pasiunea lui nu se clintea. Oricât de incorectă, chiar si când îl 


tinea treaz toată noaptea scoțându-i peri albi, o adora. Timpul, grija, atenţia, 


energia pe care le dedica pasiunii lui o inspiraseră mereu pe Alice să 
muncească mai mult pentru propriile ei proiecte de cercetare. Și așa a și făcut. 
lângă tine. 


John s-a uitat la ceasul de pe mână, apoi și-a sorbit restul de cafea. 


— Nu ești lăsată deoparte, Ali. Sunt ai 


— Trebuie să fug la curs. 
Şi-a luat geanta, şi-a aruncat paharul în coșul de gunoi şi s-a îndreptat 


spre Alice. S-a înclinat, i-a luat în mâini capul cu părul negru, cârionțat, și a 


sărutat-o uşor. Alice şi-a ridicat privirea spre el și a schițat un zâmbet scurt, 


stăpânindu-și lacrimile până când el a ieșit din birou 
Şi-ar fi dorit ca ea să fi fost adevărata lui pasiune. 


A rămas în biroul ei în timp ce cursul despre Psihologie Cognitivă se 
derula fără ea și a privit luminile din trafic curgând de-a lungul Memorial Drive. 
A sorbit din ceai. Avea întreaga zi înainte, fără a avea ceva de făcut. Şoldul a 
început să-i vibreze. Era opt dimineaţa. Și-a scos BlackBerry-ul din micuța ei 


geantă albastră 


Alice, răspunde la următoarele întrebări: 
+. În ce lună suntem? 

2. Unde locuiesti? 

3- Unde este biroul tău? 

4. Când e ziua Annei? 

5. Câţi copii ai? 


Dacă nu poți răspunde la oricare dintre aceste întrebări, du-te la fișierul 


„Fluture“ din computerul tău și urmează imediat instrucţiunile de acolo. 
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Alice stătea 1 


pat și se întreba ce să facă. Era întuneric, încă în 
nopții. Nu era confuză. Știa că trebuia să doarmă. John era întins pe spate 
lângă ea și sforăia. Dar ea nu putea adormi. În ultimul timp avusese multe 


bătăi de cap cu somnul de noapte, probabil fiindcă moțăia zdravăn în timpul 


zilei, Sau poate că moţăia zdravăn în timpul zilei pentru că nu dormea bine 


noaptea? Era prinsă într-un cerc vicios, 


intr-o buclă efect-cauză, o cursă ameţi 


toare din care nu mai știa cum să iasă. Poate că, dacă s-ar strădui să nu tragă 


câte un pui de somn, ar dormi în timpul nopții şi ar scăpa de problema asta. 


Dar, în fiecare zi, se simţea atăt de extenuată după-masă tărziu, încât întot- 
deauna se lăsa pradă unui moment de odihnă pe canapea. lar momentul de 
odihnă o ispitea mereu la somn 

Şi-a amintit că se confruntase cu o dilemă similară când copiii aveau vreo 
doi ani. Fără somnul de după-masă, erau smiorcãiți și năbădăioși până seara. 
Dacă dormeau după-amiază, stăteau treji cu mult peste ora lor de culcare 
Nu-şi amintea cum rezolvase problema. 

Cu toate pastilele pe care le iau, ai crede că măcar una dintre ele are ca efect 
secundar somnolenta. Ah, stal un pic. Am acea prescriptie pentru somnifere. 

S-a ridicat din pat şi a coborât. Deși era destul de sigură că n-o s-o 
găsească acolo, a căutat-o mai întâi în geanta bleu. Portofelul, BlackBerry-ul, 
telefonul mobil. Ch 


. Şi-a deschis portofelul. Cardul de credit, cardul bancar, 
carnetul de şofer, legitimaţia de la Harvard, cardul de asigurare medicală, 


douăzeci de dolari, un pumn de monede. 


A scotocit prin bolul alb în care țineau corespondența. Factura la curent, 
factura de telefon, extrasul de credit ipotecar, ceva de la Harvard, chitante. 
A deschis și a golit sertarele de la birou și de la dulapul cu dosare. A scos 


revistele și cataloagele din cosurile din living. A citit câteva pagini din revista 


The Week și a pus un semn la pagina cu un pulover drăguţ din catalogul J Jill. 


plăcea cel albastru ca marea. 


A deschis sertarul cu tot felul de mărunțișuri. Baterii, o şurubelniţă, 
scotch, bandă adezivă, lipici, chei, câteva încărcătoare, chibrituri și multe al- 
tele. Probabil că 


acest sertar nu se mai făcuse de mult timp ordine. A scos 
cu totul sertarul și 


— Ali, ce faci? a întrebat John. 


răsturnat întregul conținut pe masa din bucătărie. 


Speriată, Alice şi-a ridicat privirea către părul lui vâlvei şi a mijit ochii. 
— Caut 
şi 
o trusă pentru cusut, lipici, o ruletă, căteva încărcătoare, o şurubelniţă 


coborăt privirea spre lucrurile împrăștiate în fața ei pe masă. Baterii, 


— Caut ceva. 
— Ali, e trecut de ora trei noaptea. Faci un mare tărăboi. Nu poţi să cauţi 
dimineaţă? 
Vocea lui John arăta că-și pierduse răbdarea. Nu îi plăcea să fie trezit din 


somn. 


pat şi a încercat să-și amintească ce căuta de fapt. Era 


întuneric, încă în toiul nopții. Ştia că ar trebui să doarmă. John adormise din 
nou. fără probleme, și sforăia deja. John adormea rapid. Și ea obișnuia să 
adoarmă rapid. Dar acum nu reușea. În ultimul timp avusese multe bătăi de 
cap cu dormitul noaptea, probabil fiindcă moţăia mult în timpul zilei. Sau 
poate că moțăia mult în timpul zilei pentru că nu dormea bine noaptea? Era 
prinsă într-un cerc vicios, o buclă efect-cauză, o cursă ameţitoare din care nu 
mai ştia cum să iasă. 

Ah, stai un pic. Știu cum să adorm. Am pastilele alea de la Dr. Moyer. Unde 
le-am pus? 


S-a ridicat din pat şi a coborât 


Azi nu se țineau nicio reuniune şi niciun seminar. Nu o interesau niciuna 


dintre publicațiile periodice, niciun manual sau e-mail de la birou. Dan nu avea 


nimic terminat pentru ca ea să citească. Nu avea niciun e-mail nou în inbox. 


E-mailul zilnic de la Lydia nu-l primea înainte de prânz. Alice privea de la fer- 
eastră forfota de afară. Mașinile luau curbele de pe Memorial Drive, iar alergă- 
torii alergau de-a lungul coturilor râului. Vărfurile pinilor se clătinau în bătaia 
vântului agitat de toamnă 

A scos toate dosarele din cutia COPII HOWLAND, din dulapul ei cu 


materiale. Fusese autoarea a mai mult de o sută de lucrări publicate. Tinea în 


mână acest teanc de articole de cercetare, comentarii, revizuiri, cariera ei 
tranșată în gânduri și opinii. Era un teanc greu. Gândurile și opiniile ei cân- 
tăreau greu. Sau, cel puțin, obișnuiau să cântărească greu. li era dor de 
cercetările ei, îi era dor să se gândească la ele, să vorbească despre ele, Îi era 


dor de propriile idei i opinii, de arta elegantă a ştiinţei 


A pus jos teancul de dosare şi a ales de pe raft cartea De la molecule la 
minte. Şi asta era grea. Era cea mai reușită lucrare a ei, cuvintele şi ideile sale 
îmbinate cu cele ale lui John, creând ceva unic în univers, informând și influ- 
ențând cuvintele și ideile altora. Alice crezuse că, într-o zi, vor mai scrie o astfel 
de lucrare. A frunzărit paginile fără a fi atrasă de ceva anume. Nu mai avea chef 
s-o citească nici măcar pe asta. 

S: 


John. Dar asta se întâmpla doar peste câteva ore. S-a decis să alerge în drum 


uitat la ceas, Spre seară trebuia să meargă la alergare împreună cu 


spre casă. 

Casa lor era doar la vreo doi kilometri distanţă de biroul ei, aşa că a ajuns 
rapid şi ușor. Ce să mai facă acum? A intrat în bucătărie să pună de ceai. A 
umplut ceainicul cu apă de la robinet, l-a pus pe plită și a învârtit butonul spre 
Maxim. S-a dus să ia un plic de ceai. Cutia de metal în care ținea pliculetele nu 
mai era pe blatul de bucătărie. A deschis dulapul unde stăteau cănile de cafea. 
in locul cănilor, se uita la trei rafturi cu farfurii. A deschis dulapul din dreapta, 
unde se aștepta să găsească pahare, dar în locul acestora, a găsit boluri și cănii 

A scos bolurile și cănile din dulap și le-a pus pe blat. Apoi a scos far- 
ariile şi le-a pus lângă boluri şi căni. A deschis următorul dulap. Nimic nu era 


la locul lui nici aici. În curând blatul de bucătărie s-a umplut de farfurii, boluri, 


căni, pahare de suc, pahare de apă, pahare de vin, oale, cratite, vase Tupper- 
ware, mănuși de bucătărie, şervete de bucătărie şi tacâmuri de argint. Întreaga 
bucătărie era întoarsă pe dos. Acum, unde erau astea înainte? Ceainicul fluiera, 
iar Alice nu se putea concentra. A întors butonul spre „Inchis“ 

A auzit ușa principală deschizându-se. Ah, ce bine, John a ajuns mai de- 

— John, de ce ai intors pe dos toată bucătăria? a strigat Alice. 

— Alice, ce faci? 

Vocea de femeie a speriat-o. 

— Ah, Lauren, m-ai speriat. 

Era vecina de peste drum. Lauren nu a spus nimic 

— Imi pare rău, nu vrei să iei loc? Tocmai făceam un ceai. 

— Alice, asta nu e bucătăria ta. 

Poftim? Alice s-a uitat în jur — blat de bucătărie de granit negru, dulapuri 
din lemn de mesteacăn, pe podea gresie albă, fereastră deasupra chiuvetei, 


maşină de spălat vase în dreapta chiuvetei, cuptor dublu, Stai puţin, parcă nu 


Apoi, pentru prima dată, a observat frigiderul 


avea cuptor dublu, nu-i aşi 
Proba contrarie. Colajul de fotografii lipit cu magneți de pe ușa frigiderului 
erau ale lui Lauren, ale soțului acesteia, ale pisicii lui Lauren și ale bebelușilor 
pe care Alice nu îi recunostea. 

— Vai, Lauren, uite ce ţi-am făcut în bucătărie. O să te ajut să le pui pe 
toate la locul lor. 

— Nui nimic, Alice. Te simţi bine? 

— Nu, nu prea. 

Voia să fugă acasă, în propria bucătărie. N-ar putea să uite, pur şi simplu, 
că s-a întâmplat lucrul acesta? Chiar trebuia să aibă acum discuția aia cu „Ştii, 
am Alzheimer“? Ura discuția cu „Ştii, am Alzheimer“ 

Alice a încercat să citească chipul lui Lauren. Aceasta părea încurcată și 
speriată. Arăta de parcă ar gândi: „Probabil că Alice e nebună”. Alice a închis 


ochii şi a luat aer în piept. 


— Am Alzheimer. 


A deschis ochii. Înfăţișarea lui Lauren nu se schimbase. 


Acum, de fiecare dată când intra în bucătărie, verifica frigiderul, ca să fie 
sigură. Nicio fotografie cu Lauren. Se afla în locul corect. În cazul în care lipsa 
fotografiilor nu ar fi eliminat dubiile, John scrisese un bilet cu litere mari și 


negre și îl lipise cu un magnet pe ușa frigiderului. 


ALICE, 
NU TE DUCE SĂ ALERGI FĂRĂ MINE. 


NUMĂRUL MEU DE MOBIL: 617-555-1122 
ANNA: 617-555-1123 
TOM: 617-555-1124 


John o obligase să promită că nu se va duce să alerge fără el. Alice 
promisese și jurase pe tot ce avea mai scump. Desigur, putea să uite asta. 

Probabil gleznei ei i va prinde bine o pauză. Şi-o scrântise săptămâna tre- 
cută, impiedicându-se de o bordură. Percepția spațiului îi era puțin afectată. 
Uneori percepea obiectele mai aproape sau mai departe decăt erau ele de fapt 
Fusese la control la ochi. Vederea îi era în regulă, ca la douăzeci de ani. Prob- 
lema nu era corneea, lentilele sau retina. Problema era undeva la nivelul pro- 
cesării informaţiei vizuale, undeva în cortexul ei occipital, după cum spunea 
John. Se pare că avea vederea unui student la facultate, dar cortexul occipital al 
unui octogenar. 

Nicio alergare fără John. S-ar putea pierde sau răni. Dar, în ultimul timp, 
nici cu John nu alergase. EI câlătorise mult, iar când nu era plecat din oraș, 
pleca devreme la Harvard și muncea până târziu. Până să ajungă acasă, era 
deja prea obosit. Nu-i plăcea să depindă de el în privința alergatului, mai ales 


pentru că nu se putea baza. 


Alice a luat telefonul şi a format numărul de pe frigider. 
— ale? 

— Astăzi mergem să alergăm? a întrebat Alice. 

— Nu știu, poate, sunt într-o ședință, te sun mai târziu, a spus John. 

— Trebuie neapărat să alerg. 

— Te sun mai târziu. 

— Când? 

— Când pot. 

— Bine 

Alice a trântit receptorul, s-a uitat pe fereastră, apoi la pantofii de alergat 


din picioare. Şi i-a scos și i-a trântit de pereți 


Incerca să fie înțelegătoare. John trebuia să lucreze. Dar el de ce nu 


înţelegea că ea trebuia să alerge? Dacă ceva atât de simplu precum exerciţiile 
fizice ar putea încetini progresia bolii, atunci ar trebui să alerge cât de des cu 
putință. De fiecare dată când John îi spunea: „Azi nu“, Alice risca să piardă mai 
mulți neuroni pe care i-ar fi putut salva. 

Murea aiurea, mai repede. Practic, John o omora. 

Alice a luat din nou receptorul din furcă. 

— Da? a răspuns John cu voce joasă şi enervat. 

— Vreau să îmi promiţi că astăzi vom merge la alergat 

— Scuzaţi-mă puţin, s-a adresat el cuiva. Alice, te rog, te sun după întâl- 
nire. 

— Astăzi trebuie să-mi fac alergarea. 

— Încă nu știu când termin pe ziua de azi. 

— Deci? 

— De-asta cred că ar fi bine să îţi luăm o bandă de alergat 

— Oh, du-te dracului, a spus ea, închizându-i 


Alice își dădea seama că nu fusese prea înțelegătoare. și ieșea din pepeni 


destul de des în ultimul timp. Nu putea spune dacă de data asta fusese un 


semn că boala avansează sau o reacție perfect justificată. Nu voia o bandă de 


alergat. ÎI voia pe el. Poate că nu ar trebui să fie atât de încăpățănată. Poate că 
şi ea contribuia la moartea neuronilor ei. 


Putea merge totuși undeva fără el. Desigur, acel „undeva“ trebuia să fie 


siguranță, Ar putea merge la ea la birou. Dar nu voia să meargă la birou. 
Acolo se simţea plictisită, ignorată și înstrăinată. Se simțea ridicolă. Nu se mai 
simţea la locul ei. În toată grandoarea exuberantă a Harvardului, nu era loc 


în declin. 


pentru un profesor de psihologie cognitivă cu un psihic cognitiv 

S-a aşezat pe fotoliul din living și s-a gândit ce ar putea face. Nu-i trecea 
prin minte nimic suficient de relevant. Incerca să-și imagineze ziua de mâine, 
săptămâna viitoare, iarna următoare. Nu-i trecea prin minte nimic suficient de 
relevant. Se simțea plictisită, ignorată și înstrăinată în fotoliul din livingul ei 
Razele de soare din acea după-masă târzie prindeau forme ciudate, umbre gen 
Tim Burton? care se târau și se legănau pe podea și în sus, pe pereți. Alice 
privea umbrele topindu-se şi camera intunecându-se. A Închis ochii și a ador- 


mit 


Alice era în dormitorul lor, în pielea goală, doar cu o pereche de șosete 
scurte şi cu brățara „Intoarcere în siguranță”, bombănind și luptându-se cu un 
articol de imbrăcăminte înțepenit pe cap. Ca un dans cu Martha Graham::, 
lupta ei cu materialul înfășurat în jurul capului era expresia fizică și poetică a 
chinului. A lăsat să-i scape un urlet prelung. 

— Ce se întâmplă? a întrebat John, dând buzna înăuntru. 

Alice s-a uitat la el cu un ochi panicat, printr-o gaură rotundă din haina 
sucită. 

— Nu pot să mă îmbrac! Nu-mi dau seama cum să pun pe mine 
nenorocitul ăsta de sutien pentru sport! Nu-mi amintesc cum se pune un su- 
tien, John! Nu pot să-mi îmbrac propriul sutien! 

John s-a îndreptat spre ea și s-a uitat la haina de pe cap. 

— Ăsta nu e un sutien, Ali, este o pereche de chiloți. 


Alice a izbucnit în râs. 


— Nu e amuzant, a spus John. 
Alice a râs cu mai multă poftă 
— Incetează, nu e amuzant. Uite cum e, dacă vrei să mergi la alergat, tre- 


buie să te gräbeşti ș 


să te imbraci. Nu am prea mult timp. 
John a ieșit din încăpere, neputând să o vadă acolo, goală, cu chiloţii pe 


cap, răzând de propria ei nebunie absurdă. 


Alice ştia că tânăra care şedea în faţa ei era fiică-sa, dar o deranja faptul că 
nu se încredea în informaţia asta. Ştia că avea o fiică pe nume Lydia, dar când 
se uita la tânăra din fața ei, faptul că ea era fica ei, Lydia, era mai degrabă o 
informaţie academică decât înţelegere implicită, un fapt cu care era de acord, o 
informaţie care îi fusese dată și pe care o acceptase ca fiind adevărată 

S-a uitat la Tom și la Anna, aşezaţi și ei la masă, și a putut să facă au- 
tomat legătura cu amintirile pe care le avea despre fiica ei cea mare și despre 
fiul ei. Și-o putea înfățișa pe Anna în rochie de mireasă, în rochia de la cere- 
monia de absolvire a facultăţii de drept, în rochia de la balul de absolvire a 
liceului sau în rochia de Albă-ca-Zăpada pe care insistase să o poarte în fiecare 
zi când avea trei ani. ŞI-l amintea pe Tom în robă și cu tocă, cu ghips când și-a 
rupt piciorul la schi, cu aparat dentar, în echipamentul de Little League şi în 
brațele ei, când era bebeluș. 

Putea accesa și istoricul Lydiei, dar, în mod inexplicabil acea femeie care 
îi sedea în fată nu avea legătură cu amintirile ei legate de fiica cea mică. Acest 
lucru o făcea să-și conştientizeze declinul, simțea, dureros și greu de acceptat, 
că trecutul ei se desprindea de prezent. Şi ce ciudat era totuși că putea să-l re- 


cunoască pe bărbatul de lângă Anna, ca fiind soţul ei, Charlie, care intrase în 


ţile lor doar cu câțiva ani în urmă. Își imagina Alzheimerul ca pe un demon 


sălășluindu-i în minte, săpând calea nechibzuită și lipsită de noimă a dis- 


ind legăturile dintre „Lydia de acum“ şi „Lydia de atunci", lăsând 


trugerii, sfăș 
în schimb neatinse toate conexiunile cu „Charlie“. 


Restaurantul era aglomerat și gălăgios. Vocile de la celelalte mese 


concurau pentru atentia lui Alice, iar muzica din fundal intra şi ieșea din prim- 
plan. Nu distingea vocea Annei de cea a Lydiei. Cu toții foloseau prea multe 
pronume. Se străduia să localizeze persoana care vorbea la masa ei și să ur- 
mărească ceea ce se vorbea. 

— lubito, eşti bine? a întrebat Charlie. 

— Mirosurile, a spus Anna. 

— Vrei să ieși puțin afară? a întrebat Charlie. 

— Mă duc cu ea, a spus Alice. 

De îndată ce au părăsit căldura confortabilă a restaurantului, lui Alice î-a 
înțepenit spatele. Amândouă uitaseră să își ia hainele. Anna a luat-o pe Alice de 
mână și a condus-o departe de un grup de tineri fumători îngrămădiţi lângă 
ușă, 

— Aah, aer proaspăt, a spus Anna, sorbind o gură mare de aer şi apoi 
eliberând-o pe nas. 

— Și linişte, a spus Alice. 

— Cum te simţi, mamă? 

— Sunt bine, a răspuns Alice. 

Anna i-a mângăiat mâna, pe care o ținea încă în mâna ei 

— Altădată mă simţeam mai bine, a recunoscut ea. 

— Și eu, a spus Anna. Și ție Îi era tot așa de rău când ai fost însărcinată 
ine? 

— in. 


— Cum ai trecut peste? 
— Pur şi simplu mergi mai departe. Va trece în curând. 
— Şi până sã îti dai seama, vin bebeluşii. 
— Abia aştept. 
— Şi eu, a spus Anna. Dar vocea ei nu era la fel de exuberantă ca a lui 
Alice. Dintr-odată, ochii i s-au umplut de lacrimi. 
— Mamă, mi-e rău tot timpul şi sunt extenuată, iar de fiecare dată când 


uit ceva cred că sunt simptome. 


— Nu, iubito, nu sunt simptome, ești doar obosită. 

— Ştiu, știu. Dar când mă gândesc la tine, că nu mai predai, și la tot ceea 
ce pierzi. 

— Nu te gândi. Ar trebui să fie o perioadă minunată pentru tine. Te rog, 
gândește-te doar la ceea ce câştigăm. 

Alice a strâns mâna pe care o ținea și și-a pus ușor cealaltă mână pe burta 


Annei. Anna a zâmbit, dar lacrimile îi 


urgeau încă şiroaie pe obraji. 
— Pur și simplu nu ştiu cum mă voi descurca cu toate. Cu munca şi cu 
doi copii și.. 
— Și Charlie. Nu uita de tine și de Charlie. Păstrează ceea ce ai cu el 


Păstrează totul în echilibru — tu și Charlie, c 


tot ceea ce iubeşti 


jera, copi 


Nu lua de bun niciunul dintre lucrurile pe care le iubeşti în viaţă şi o să te des- 


curci cu toate. Charlie te va ajuta. 

— Ar face bine să o facă, a amenințat Anna 

Alice a râs. Anna şi-a şters de câteva ori ochii cu dosul palmei și a răsuflat 
prelung, în stil Lamaze, pe gură 

— Mulţumesc, mamă. Mă simt mai bine. 


— In regulă. 


intoarse în restaurant, s-au așezat înapoi la locurile lor şi au cinat. Tânăra 


care şedea în fata lui Alice, copilul ei cel mai mic, Lydia, și-a lovit cu cutitul pa- 


harul gol de vin. 
— Mamă, acum am dori să-ţi oferim marele tău cadou 
Lydia i-a arătat un pachețel dreptunghiular, impachetat în hârtie aurie. 
Trebuia să fie mare ca semnificaţie. Alice a desfăcut hârtia. Inăuntru erau trei 
DVD-uri — Copiii Howland, Alice și. 


— O amintire video pentru tine. „Copiii Howland“ este o colecție de 


John şi Alice Howland. 


interviuri cu Anna, Tom și cu mine. Le-am filmat vara asta. Sunt amintirile 


noastre cu tine, copilăriile noastre și maturizarea noastră. Cel cu tata este cu 


amintirile lui despre întâlnirea cu tine, despre cum te-a curtat, despre nunta şi 


vacanțele voastre și multe alte lucruri. Sunt o grămadă de povești cu adevărat! 
grozave pe care niciunul dintre noi, copiii, nu le ştiam. Pe cel de-al treilea încă 
nu l-am făcut. Este un interviu cu tine, cu poveştile tale, dacă vrei să-l facem. 

— Categoric vreau. Imi place tare mult. Multumesc, abia aştept să le văd. 


Chelnerița le-a adus cafea, ceai și un tort de ciocolată cu o lumânare pe 


el. Au cântat cu toţii „La mul 
dorință. 


Alice a suflat în lumânare și şi-a pus o 
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Din păcate, filmele pe care John i le adusese astă-vară intraseră acum în 


aceeaşi categorie nefericită cu acele cărți părăsite pe care le înlocuiseră. Nu 


mai putea urmări firul intrigii sau nu-şi mai amintea semnificaţia personajelor 


dacă nu apăreau în fiecare scenă. Putea aprecia mici momente, dar, după deru- 
larea genericului, rămânea doar o idee generală a filmului. Acel film a fost 


amuzant. Dacă John sau Anna se uitau la film împreună cu ea, ei de multe ori 


izbucneau în râs, săreau alarmaţi sau se trăgeau înapoi cu dezgust, 
reacţionănd într-un mod evident, visceral, la ceea ce se întâmpla pe ecran, jar 
Alice nu înțelegea de ce. Li se alătura și ea, prefăcându-se, încercând sări prote- 
jeze şi să nu le arate cât era de pierdută. Când se uita la filme îşi dădea perfect 
seama cât de rătăcită era 

DVD-urile pe care le făcuse Lydia veniseră la timpul potrivit. Fiecare 
poveste spusă de John sau de copii dura doar căteva minute, așa că se putea 
bucura pe rând de ele şi nu trebuia să rețină conștient informaţia dintr-o 
poveste anume pentru a le înţelege sau pentru a se bucura de celelalte. S-a 
uitat la ele de nenumărate ori. Nu îşi amintea tot ceea ce povesteau ei acolo, 
dar asta era perfect normal, fiindcă niciunul dintre copii si nici John nu își am- 
înteau nici ei toate detaliile. lar când Lydia le-a cerut să repovestească acelaşi 
eveniment, fiecare si l-a amintit diferit, omițănd anumite părți, exagerând altele, 
subliniind propria perspectivă. Chiar şi amintirile neatinse de boală erau vul- 
nerabile la goluri şi deformări 

Nu a avut puterea să vadă decât o dată DVD-ul Alice Howland. În trecut 
fusese atât de convingătoare, îi venea atât de ușor să vorbească în faţa oricărui 


public. Acum, folosea excesiv cuvântul „chestie“ și se repeta de stânjenitor de 


multe ori. Dar era recunoscătoare să aibă acest filmuleţ, amintirile ei, reflectjile 
ei, sfaturile ei înregistrate şi păstrate în siguranță din calea măcelului molecular 


al bolii Alzheimer. Nepoţii ei vor vedea cândva filmul și vor spune: „Asta e 


bunica, atunci când încă mai putea vorbi și încă își mai amintea lucruri". 


Tocmai terminase de văzut Alice și John. După ce ecranul televizorului s-a 
făcut negru, a rămas pe canapea cu o pătură în poală și a ascultat. Îi plăcea lin- 
iștea. Pentru câteva minute a respirat și nu s-a gândit la nimic în afară de ticăi- 


tul ceasului de pe polita şemineului. Apoi, dintr-odată, ticăitul a căpătat un 


rost, iar ea a deschis ochii. 

S-a uitat la acele ceasului. Zece minute până la ora zece. Vai, Doamne, dar 
ce mai caut aici? A aruncat pătura pe podea, și-a îndesat picioarele în pantofi, a 
alergat în birou și a închis geanta de laptop. Unde mi-e geanta albastră? Nu era 


nici pe scaun, nici pe birou, nici în sertarele biroului, nici în geanta de laptop. A 


alergat sus în dormitor. Nu era nici pe pat, nici pe noptieră, nici pe comodă, 
nici în dulap, nici pe masă. Alice stătea în hol, retrasându-și în mintea 
înceţoşată drumurile făcute, când a zărit-o, agățată de mânerul ușii de la baie. 
l-a deschis fermoarul. Telefon mobil, BlackBerry, nicio cheie. Intotdeauna 
le punea înăuntru. Ei bine, nu era cu totul adevărat. Intotdeauna voia să le pună 


înăuntru. Câteodată le punea în sertarul de la birou, în sertarul cu tacămauri, în 


sertarul cu lenjerie intimă, în cutia cu bijuterii, în cutia de corespondenţă și în 

oricare buzunar. Câteodată le lăsa pur și simplu în broască. Nu-i plăcea să se 

gindească câte minute pierdea pe zi în căutarea propriilor ei lucruri rătăcite. 
S-a întors înapoi la parter, în living. Nicio cheie, dar şi-a găsit haina pe fo- 


toliu. Şi 


pus-o pe ea și şi-a îndesat mainile în buzunare. Cheile! 
S-a grăbit spre ușa de la intrare, dar s-a oprit chiar înainte de a ieși. Ceva 


mai ciudat nici că se putea. Chiar în fata us 


era o groapă imensă. Era de 


lățimea holului şi lungă cam de doi metri și jumătate, poate de doi metri și 


şaptezeci, iar sub ea se căsca subsolul întunecat. Nu putea trece. Podeaua din 
hol era denivelată și scărțăia, iar ea şi John vorbiseră de curând să o 


înlocuiască. Angajase John un meșter? Fusese cineva acolo astăzi? Nu- 


intea. Oricare ar fi fost motivul, nu se putea folosi ușa de la intrare până nu 
astupau groapa 
în drum spre ușa din spate, a sunat telefonul 


— Bună, mamă. Vin pe la șapte şi aduc și cina. 


— OK, a spus Alice, ridicând ușor tonul. 
— Sunt Anna. 


— Ştiu. 


— Tata e la New York până mâine, îţi aduci aminte? Dorm la voi în 
noaptea asta. Nu pot pleca de la serviciu mai devreme de șase jumătate, 
aşadar, așteaptă-mă să mâncăm. Poate că ar fi bine să îţi notezi asta pe tabla 
albă de pe frigider. 

Alice şi-a îndreptat privirea spre tablă 

NU TE DUCE SA ALERGI FARA MINEI 

Stărnită, voia să urle în telefon că nu avea nevoie de o dădacă și că se 


putea descurca foarte bine în propria ei casă. În schimb, a tras 


+ în piept. 
— OK, ne vedem mai tărziu. 
Alice a trântit receptorul și s-a felicitat pentru faptul că încă mai avea con- 


trolul asupra emoţiilor ei brute. Intr-o zi, destul de curând, nu va mai avea 


acest control. Se va bucura să o vadă pe Anna și va fi bine să nu fie singură. 


Avea haina pe ea, geanta de laptop și geanta bleu a 


ăţată pe umăr. 
uitat afară pe fereastra din bucătărie. Vânt, umed, innorat. Dimineaţă, poate? 
Nu avea chef să iasă afară, dar nu avea chef nici să stea în birou. Se simţea 
plictisită, ignorată şi înstrăinată în biroul ei. Se simțea ridicolă. Locul ei nu mai 
era acolo. 

A lăsat gentile şi și-a scos haina, apoi s-a îndreptat spre birou, dar o 
bufnitură bruscă urmată de un zăngănit a întors-o în holul de la intrare. Tocmai 
fusese livrată corespondența prin fanta din ușă şi plicurile rămăseseră sus- 
pendate deasupra găurii din podea, plutind cumva acolo. Probabil că stăteau în 
echilibru pe o bârnă de dedesubt sau o traversă de podea pe care nu o vedea. 
Corespondenţă plutitoare. Am creierul prăjit! S-a retras în birou și a încercat să 


uite de groapa din hol care sfida gravitația. Era incredibil de greu 


Alice stătea în birou, îmbrătișându-și genunchii, holbându-se pe fereastră 


la ziua întunecată, așteptând să apară Anna cu cina, așteptând întoarcerea lui 


John de la New York ca să poată merge iar la alergare. Stătea și aștepta. Stătea 


i aștepta ca situaţia să se înrăutățească. Se săturase să stea și să astepte. 


Era singura persoană de la Harvard pe care o știa cu boala Alzheimer cu 
debut precoce. Era singura persoană de oriunde pe care o ştia cu boala 
Alzheimer cu debut precoce. Cu siguranță, nu era singura din lume. Trebuia 


să-și caute noii colegi. Trebuia să populeze această nouă lume în care se 


găsea, această lume a demenţei 
A tastat pe Google cuvintele „boala Alzheimer cu debut precoce”. Au 


apărut numeroase date și statistici. 


În Statele Unite există un număr aproximativ de cinci sute de mii de per- 
soane cu boala Alzheimer cu debut precoce. 

Instalarea precoce se definește ca Alzheimer sub vărsta de șaizeci și cinci de 
ani. 


Simptomele pot apărea în jurul vârstei de treizeci patruzeci de ani 


Au apărut pagini cu liste de simptome, factori de risc genetic, cauze şi 
tratamente. Au apărut articole despre cercetări și descoperiri de medicamente 


Le mai văzuse pe toate acestea. 


A adăugat căutării ei pe Google cuvântul „sprijin 


şi a apăsat enter. 


A găsit forumuri, linkuri, resurse, mesaje și pagini de chat. Pentru însoți 


tori. Subiectele de discuţie folositoare pentru însoțitori includeau informaţii de- 
spre aziluri, întrebări despre medicamentatie, alinarea stresului, cum să facă 
faţă halucinaţiilor, cum să facă faţă hoinăritului din timpul noptii, cum să facă 
faţă negării și depresiei. Însoțitorii postau întrebări și răspunsuri, compă- 
timindu-se unii pe altii şi oferind soluții pentru probleme legate de mamele lor 
de optzeci şi unu de ani, de soții lor de şaptezeci și patru de ani, de bunicile lor 
de optzeci și cinci de ani, cu toții suferinzi de boala Alzheimer. 

Dar unde e sprijinul pentru persoanele care au Alzheimer? Unde sunt celelalte 


persoane de cincizeci și unu de ani care suferă de demenţă? Unde sunt celelalte 


persoane care erau pe culmile carierei lor când acest diagnostic le-a sfă; 


iat viaţa? 
Nu nega faptul că era tragic să ai Alzheimer la orice vârstă. Nu nega faptul că 
însoțitorii au nevoie de susținere. Nu nega faptul că și ei sufereau. Ştia că John 


suferă. Dar eu? 


-a amintit de cartea de vizită a asistentului social de la Mass General 
Hospital. A găsit-o și a format numărul. 

— Denise Daddario. 

— Bună ziua, Denise, sunt Alice Howland. Sunt o pacientă a dr. Davis, de 
la el am cartea ta de vizită. Am cincizeci și unu de ani și acum aproape un an 
am fost diagnosticată cu boala Alzheimer cu debut precoce. Mă întrebam dacă 
MGH are vreun fel de grup de sprijin pentru pacienţii cu Alzheimer? 

— Nu, din păcate nu avem. Avem un grup de sprijin, dar este doar pentru 
însoțitori. Majoritatea pacienților noştri cu Alzheimer nu ar fi în stare să par- 
ticipe la astfel de adunări 


— Dar unii ar fi în stare. 


— Da, dar mă tem că nu sunt destui pentru a justifica resursele necesare 
formării și funcţionării unui astfel de grup. 
— Ce fel de resurse? 


— Ei bine, în cazul grupului de sprijin pentru însoțitori, în fiecare săp- 


tămână se întâlnesc, pentru câteva ore, între douăsprezece şi cincisprezece 
persoane. Avem rezervată o sală, cafea, pateuri, câteva persoane din personal, 
cu rolul de moderatori şi un invitat în fiecare lună 

— Cum ar fi dacă ne-ati da o sală liberă, în care să ne întâlnim noi, cei cu 
Alzheimer cu debut precoce, şi să vorbim despre ceea ce ni se întâmplă? 

Pentru numele lui Dumnezeu, aduc eu cafeaua și gogoșile cu jeleu! 

— Am avea nevoie de cineva din personalul spitalului, care să gestioneze 
grupul și, din păcate, nu avem pe nimeni disponibil acum. 

Dar unul dintre cei doi moderatori ai grupului de sprijin pentru îngrijtori? 


yoti da contactele pacienților cu Alzheimer cu debut precoce, cei 


ca să încerc eu să organizez ceva pe cont propriu? 


— Mă tem că nu î 


i pot da această informatie. Vrei să faci o programare, 
să vii să vorbeşti cu mine? Am un loc liber pe șaptesprezece decembrie, vineri- 
dimineaţa, la zece. 


— Nu, mulțumesc. 


Un zgomot venind dinspre ușa de la intrare a trezit-o din moțăitul ei de 


pe canapea. Casa era rece și 


unecată. Ușa a scârțăit, deschizându-se 
— Scuză-mă, am întârziat. 


Alice s-a ridicat și a mers în hol. Anna stătea acolo, cu o pungă mare, de 


hârtie maro într-o mână, și cu un teanc amestecat de corespondență, în 
cealaltă. Stătea deasupra gropii! 

— Mamă, toate luminile sunt stinse. Dormeai? Nu ar trebui să dormi atăt 
de târziu, n-o să mai adormi la noapte 

Alice s-a îndreptat spre ea și s-a aplecat. A pus mâna pe gaură. Doar că 
nu simţea spațiu gol. Își plimba degetele pe lâna buclată a unui covor negru. 
Covorul ei negru din hol, Era acolo de ani de zile. L-a plesnit atât de puternic 
cu palma, încât zgomotul a avut ecou 

— Ce faci, mamă? 

Palma o ustura, era prea obosită ca să îndure răspunsul umilitor la între- 
barea Annei și o dezgusta mirosul puternic de alune care venea din pungă 

— Lasă-mă în pacel 

— Marnă, e în regulă. Haide în bucătărie să luăm cina. 

Anna a pus jos corespondența și a căutat mâna mamei ei, mâna care o 
ustura. Alice și-a tras-o și a urlat. 

— Lasă-mă în pace! leși afară din casa meal Te urăsc! Nu te vreau aici! 

Cuvintele ei o loveau pe Anna mai tare decăt ar fi făcut-o palmele. Printre 


lacrimile care-i curgeau pe ochi, chipul ei şi-a găsit o expresie liniștită. 


— Am adus cina, mi-e o foame de lup și rămân. Mă duc în bucătărie să 
mănânc, apoi mă duc la culcare. 


Alice stătea singură în hol, cu venele pulsându-i nebune de furie și 


revoltă. A deschis ușa şi a început să tragă de covor. L-a înșfăcat cu toată put- 


erea şi a căzut S-a ridicat, l-a tras, l-a răsucit și s-a zbătut până l-a scos cu totul 
afară. Apoi l-a lovit cu picioarele şi a urlat nebunește la el, până ce covorul s-a 


rostogolit ușor pe scări în jos și a rămas fără vlagă pe trotuar. 


Alice, răspunde la următoarele întrebări: 

1. În ce lună suntem? 

2 Unde locuiești? 

3. Unde este biroul tău? 

4 Când e ziua Annei? 

5. Cati copii ai? 

Dacă nu poti răspunde la oricare dintre aceste întrebări, du-te la fişierul 
numit „Fluture” din computerul tău și urmează imediat instrucţiunile de 


acolo. 


Noiembrie 
Cambridge 
Harvard 
Septembrie 
Trei 


Decembrie 2004 


Teza lui Dan număra 142 de pagini, fără referintele bibliografice. Alice nu 
mai citise de mult un material atât de lung. S-a aşezat pe canapea, cu teza lui 
Dan în poală, cu un pix roșu după urechea dreaptă și cu un marker roz în mâna 


cu markerul roz urmărea ce citise 


dreaptă. Cu pixul roșu făcea modificări, 
deja. Sublinia orice i se părea important, astfel încât, dacă privea în urmă, 
putea să își limiteze recititul la pasajele colorate. 

S-a blocat fără scăpare la pagina douăzeci și șase, care era toată colorată 
cu roz. Creierul îi era suprasolicitat și cerșea odihnă. Își imagina cuvintele roz 
de pe pagină transformându-se, în mintea ei, într-o vată pe băț roz și lipicioasă 
Cu cât citea mai mult, cu atăt trebuia să sublinieze mai mult ca să înțeleagă și 
să țină minte. Cu cât sublinia mai mult, cu atât mintea ei se încleia cu vata de 
zahăr roz, înfundând şi năpădind circuitele din creier de care avea nevoie pen- 
tru a înțelege și a ține minte ceea ce citea. Până a ajuns la pagina douăzeci și 


şase, nu mai înțelegea nimic. 


Bip, bip. 


A lăsat teza lui Dan pe măsuţa de cafea şi a mers la calculatorul din birou. 


A găsit în Inbox un mesaj nou, de la Denise Daddario. 


Dragă Alice, 
Am împărtășit ideea ta privind un grup de sprijin pentru persoanele cu 


Alzheimer cu debut precoce atât celor din secția noastră, căt și celor de la 


Brigham Hospital și de la Women’s Hospital. Trei dintre cei de aici mi-au 
răspuns și s-au arătat foarte interesați de idee. Au fost de acord să îți trimit 
numele lor și informațiile de contact (le găsești ataşate). 

De asemenea, ai putea contacta Mass Alzheimer’s Association. Ei ar putea 


cunoaște şi pe alții interesați să te întâlnească. 


Te rog să mă ţii la curent cu ceea ce se întâmplă și să-mi spui dacă îti mai 


pot oferi alte informaţii sau sfaturi suplimentare. Îmi pare rău că, oficial, nu 
am putut face mai multe. 

Mult noroc! 

Denise Daddario 


Alice a deschis documentul atașat. 


Mary Johnson, cincizeci și șapte de ani, demență fiontotemporală 
Cathy Roberts, patruzeci și opt de ani, Alzheimer cu debut precoce 


Dan Sullivan, cincizeci și trei de ani, Alzheimer cu debut precoce 


lată-i pe cei trei noi colegi ai eil A citit numele acestora o dată şi încă o 
dată, și încă o dată. Many Cathy și Dan. Mary, Cathy şi Dan. A început să simtă 
acel entuziasm extraordinar amestecat cu o teamă abia reținută pe care îl 
simtise în săptămânile de dinaintea primei ei zile la grădiniţă, la liceu, la univ- 
ersitate. Cum arătau? Munceau încă? De căt timp trăiau cu acest diagnostic? 
Simptomele lor erau aceleași, mai slabe, mai pronunțate? Semănau cu ea? 


Dacă eu sunt într-un stadiu mai avansat decât ei? 


Dragii mei Mary. Cathy și Dan, 
Mă numesc Alice Howland. Am cincizeci și unu de ani și anul trecut am 
fost diagnosticată cu Alzheimer cu debut precoce. Timp de douăzeci și cinci de 


ani am fost profesor de psihologie la Universitatea Harvard, dar în septembrie 


am pierdut această poziție, în mare parte din cauza simptomelor. 

Acum sunt acasă și mă simt tare singură în povestea asta. Am contactat-o 
pe Denise Daddario de la MGH pentru informaţii despre un grup de sprijin 
pentru pacienţii cu demență cu debut precoce. Nu au decăt un grup de sprijin 
pentru însoțitori, nimic pentru noi. Dar mi-a dat numele vostru. 


Mi-ar plăcea să vă invit la mine acasă la un ceai, cafea și un pahar de 


vorbă duminica asta, 5 decembrie, la ora 14:00. nsoțitorii voştri sunt bine- 
veniți și pot rămâne, dacă vreţi. Vă trimit, atașat, adresa mea și indicatiile ca 
să puteţi ajunge. 

Aştept cu nerăbdare să vă cunosc, 

Alice 


Mary. Cathy și Dan. Mary, Cathy și Dan. Dan. Teza lui Dan. Dan așteaptă 
corecturile mele. S-a întors în camera de zi şi a deschis teza lui Dan la pagina 
douăzeci şi șase. Rozul i-a dat năvălit în cap. O durea țeasta. S-a întrebat dacă 


ia răspuns cineva. Nici nu şi-a dus gândul la capăt, că a și abandonat chestia 


lui Dan. 


A apăsat pe Inbox. Incă nimic. 


Bip. Bip. 


A ridicat receptorul. 

—Alo? 

A venit tonul. Sperase să fie Mary, Cathy sau Dan. Dan. Teza lui Dan. 

Inapoi pe canapea, Alice arăta pregătită şi activă, cu markerul în mână, 
dar ochii ei nu erau concentrați pe cuvintele din pagină. În schimb, visa cu 
ochii deschişi. 

Oare Mary, Cathy şi Dan mai citeau documente de douăzeci şi șase de 
pagini și înțelegeau și țineau minte tot ce citeau? Dacă sunt singura care crede că 
preșul din hol e o groapă? Dacă era singura în declin? Simţea ea însăși că o lua 
la vale. Simţea cum aluneca în groapa aceea dementă. Singură 

„Sunt singură, sunt singură, sunt singură!” s-a tânguit, scufundându-se şi 
mai adânc în adevărul gropii ei singuratice, cu fiecare moment în care își auzea 


propria voce gemând cuvintele acelea. 


Bip. Bip. 


Soneria de la intrare a scos-o din groapă. Ajunseseră? li invitase, oare, 


astăzi? 


— Numai puti 


Indreptându-se spre ușă, s-a frecat la ochi cu mānecile bluzei, 


degetele prin părul încâlcit, a tras aer în piept și a deschis. Nu era nimeni. 
Aproape jumătate dintre pacienții cu Alzheimer aveau halucinații auditive 
Și vizuale, dar pănă atunci ea nu avusese niciuna. Sau poate avusese. Când era 
singură, nu ştia sigur dacă ceea ce î se întâmpla era realitatea sau realitatea ei 
trăită cu Alzheimer. Nu era ca și cum dezorientările ei, fabulațiile, vedeniile sau 
toate celelalte chestii demente erau subliniate cu un roz-fluorescent, imposibil 
de confundat cu ceea ce era normal, firesc şi corect. Din perspectiva ei, pur și 


simplu nu putea face diferența. Covorul era o groapă. Acel zgomot era soneri, 


Şi-a verificat din nou e-mailul. Avea un mesaj nou. 


Bună, mamă, 

Cum te simți? Ai fost ieri la prânzul de lucru? Ai fost la alergare? Cursul 
meu a fost grozav, ca de obicei. Azi am avut încă o audiție pentru o reclamă 
la o bancă. Să vedem. Ce foce tata? Săptămâna asta e acasă? Ştiu că luna 
trecută o fost grea. Nu te läsa! Vin acasă în curând! 

Cu dragoste, 

Lydia 


Bip, bip. 


A ridicat receptorul telefonului. 

— Alo? 

A venit tonul. A deschis sertarul de sus al dulapului cu dosare, a băgat 
telefonul înăuntru, l-a auzit cum s-a prăbușit pe fundul de metal de dedesubtul 
sutelor de foi printate și a închis sertarul. Stai puțin, poate că e telefonul meu 
mobil. 


— Telefon mobil, telefon mobil, telefon mobi 


ingâna cu voce tare pe 
măsură ce rătăcea prin casă, încercând să menţină activ obiectivul căutării ei. 


A căutat peste tot, dar nu l-a găsit. Apoi și 


dat seama că trebuia să-i 
caute geanta bleu. A schimbat incantaţia. 

— Geanta bleu, geanta bleu, geanta bleu. 

A găsit-o pe blatul din bucătărie, cu telefonul mobil înăuntru, dar închis, 
Poate că zgomotul era alarma mașinii cuiva, pornind sau oprindu-se. Și-a re- 
luat poziția pe canapea și a deschis teza lui Dan la pagina douăzeci și şase. 

— Bună? a întrebat vocea unui bărbat 

Alice și-a ridicat privirea, cu ochii larg deschişi și a ascultat, ca și cum 
tocmai ar fi fost chemată de o fantomă 

— Alice? a Întrebat vocea fără trup. 

— Da? 

— Alice, eşti gata de plecare? 

John a apărut în pragul livingului. Alice se simțea ușurată, dar avea nevoie 
de mai multe informaţii 

— Hai să mergem. Ne întâlnim cu Bob și Sarah la cină și deja am 
întârziat putin. 

Cină. Tocmai și-a dat seama că era lihnită de foame. Nu își amintea să fi 
mâncat azi. Poate că de-asta nu putuse citi teza lui Dan. Poate că nu avea 
nevoie decât de mâncare. Dar gândul cinei şi al conversatiei într-un restaurant 
zgomotos o seca şi mai mult de puteri. 

— Nu vreau să merg la cină. Nu am o zi prea bună. 

— Nici eu nu am avut o zi bună. Hai să mergem, să luăm o cină plăcută 
împreună 

— Du-te tu. Eu nu vreau decât să stau acasă 

— Haide, va fi distractiv. Nu ne-am dus la petrecerea lui Eric. Îţi va face 
bine să ieși și ştiu că ei se vor bucura să te vadă. 

Nu, nu se vor bucura. Vor fi ugurati dacă n-o să fiu acolo. Sunt ca un elefant 
roz din vată de zahăr. apărut într-o încăpere. li fac pe toţi să se simtă ciudat. 


Transform cina într-o scenă de circ nebunesc, în care toți jonglează agitaţi cu mila 
și zămbetele fortate, cu paharele de cocktail, cu furculiţele și cuțitele. 


— Nu vreau să merg. Spune-le că îmi pare rău, dar nu m-am simțit în 


stare. 


Bip, bip. 


Alice a văzut că și John a auzit zgomotul și a mers după el în bucătărie. A 
deschis ușa de la cuptorul cu microunde şi a scos o cană 

— Asta e înghețată. Vrei să o reîncălzesc? 

Probabil făcuse ceai de dimineaţă și a uitat să-l bea. Apoi, l-o fi pus în mi 
crounde să-l încălzească și l-a uitat acolo. 

— Nu, mulțumesc. 

— In regulă, Bob și Sarah probabil sunt deja acolo și așteaptă. Eşti sigură 
că nu vrei să vii? 

— Sunt sigură. 

— Nu stau mult. 

A sărutat-o şi a plecat fără ea. Alice a rămas mult timp în bucătărie, unde 


a lăsat-o, cu cana de ceai rece în mână. 


Se pregătea să meargă la culcare, iar John încă nu se întorsese de la cină. 


Lumina albastră de la calculator, care pălpăia în birou, i-a atras atenția înainte 


de a urca în dormitor. A intrat și şi-a verificat mesageria, mai mult din obișn- 


tä decât din pură curiozitate. 
Şi iată-i 


Dragă Alice, 


Mă numesc Mary Johnson. Am 57 de ani și am fost diagnosticată acum 


cinci ani cu demenţă frontotemporală. Locuiesc în North Shore, deci nu foarte 
deporte de tine. Este o idee extraordinară. Mi-ar face plăcere să vin. Mă va 


aduce Barry, soțul meu. Nu sunt sigură că va dori să rămână. Amândoi 
ne-am pensionat anticipat și stăm împreună acasă, toată ziua. Cred că o 
pauză i-ar face și lui plăcere. 

Pe curând, 

Mary 


Bună, Alice, 

Sunt Dan Sullivan, am 53 de ani și acum trei ani am fost diagnosticat cu 
Alzheimer cu debut precoce. Îl avem în familie. Mama mea, doi unchi, una 
dintre mătuși și patru dintre veriorii mei suferă de Alzheimer Așa că mă 
încă de când eram 


aşteptam la asta și am trăit cu Alzheimerul în fami 
copil, E caraghios, dar asta nu m-a făcut să primesc mai ușor nici vestea că îl 
am și eu și nici traiul cu boala. Soţia mea ştie unde locuieşti. Nu e departe de 
MGH. Lângă Harvard. Fiica mea a urmat cursurile la Harvard. În fiecare zi 
mă rog să nu mă moștenească. 

Dan 


Bună, Alice, 

Îti multumesc pentru e-mail și pentru invitație. Ca și tine, am fost diag- 
nosticată cu Alzheimer cu debut precoce acum un an. A fost aproape ca o uşu- 
rare. Credeam că am înnebunit. Mă pierdeam în conversații, aveam difi- 
cultăți în terminarea propriilor propoziţii, uitam drumul spre casă, nu mai 


ințelegeam carnetul de cecuri, făceam greșeli cu orarele copiilor mei (am o 


fiică de 15 ani și un fiu de 13). Aveam doar 46 de ani când am avut primele 
simptome, aşa că, desigur, nimeni nu s-a gândit că ar putea fi Alzheimer. 

Cred că medicamentele mă ajută mult. lau Aricept și Namenda. Am zile 
bune și zile proaste. Cei din jur și chiar familia mea profită de zilele bune ca 
de o scuză, ca să spună că sunt foarte bine, ba chiar se revanșează pentru 
astal Nu sunt atât de imverșunată să-mi dea atenție! Apoi vine o zi proastă, 


în care nu-mi găsesc cuvintele sau nu mă pot concentra ori nu pot face mai 


multe lucruri deodată. Și eu mă simt singură. Abia aştept să te cunosc. 
Cathy Roberts 


PS: știi despre Dementia Advocacy and Support Network International:*? 
Intră pe site-ul lor: www dasninternational org. Este un site minunat pentru 
oameni ca noi, cu Alzheimer cu debut precoce, unde se poate discuta, da frâu 


liber gândurilor, se poate primi sprijin sau se pot împărtăși informaţii 


lată] Veneau cu toții 


Mary. Cathy și Dan s-au dezbrăcat de paltoane și au luat loc în living 
Partenerii lor nu şi-au scos hainele, le-au spus un „la revedere” ezitant şi au 


plecat cu John la o cafea, la Jer 
Mary avea părul blond lung până la bărbie, și ochi rotunzi maro- 


ciocolatii, în spatele ochelarilor cu ramă neagră. Cathy avea un chip plăcut, in- 


teligent şi nişte ochi care zămbeau înaintea gurii. Alice a plăcut-o imediat. Dan 
avea mustață groasă, început de chelie și era cam îndesat. 
Ar fi putut fi profesori invitaţi din alt oraş, membrii unui club de carte sau 


vechi prieteni 


— Vrea cineva ceva de gândit? a întrebat Alice. 

S-au uitat la ea și apoi unul la celălalt, fără să-i tragă inima să răspundă. 
Erau toţi prea timizi sau politicoși pentru a sparge gheața? 

— Alice, ai vrut să spui „de băut"? a întrebat Cathy. 

— Da, ce am spus? 

— Ai spus „de gândit” 20 

Alice s-a aprins la fată. Confundarea cuvintelor nu era chiar prima impre- 
sie pe care dorea să o facă. 

— De fapt, mi-ar prinde bine un pahar „de gândit“. Al meu e gol de zile 
bune. Mi-ar plăcea să fie umplut, a spus Dan. 


Au râs cu toţii și gluma i-a unit instantaneu. Alice a adus cafeaua și 


ceaiul, în timp ce Mary își spunea povestea 


— Am fost agent 


obiliar timp de douăzeci și doi de ani. Dintr-odată am 


început să uit programările, întâlnirile, casele scoase la vânzare și zilele în care 
puteau fi vizitate. Apăream la vizionări fără chei. M-am rătăcit pe drumul unde 
aveam de prezentat o proprietate, într-un cartier pe care-l știam dintotdeauna, 
şi eram cu clientul în maşină. M-am 


când ar fi trebuit să- 


vârtit aiurea patruzeci și cinci de minute 


a mai puţin de zece minute. Nu pot decât să-mi dau 


seama ce o fi crezut clientul. Am început să devi 


irascibilă și să mă rățolesc la 
ceilalţi agenţi de la birou. Intotdeauna am fost o persoană calmă și plăcută, și, 
dintr-odată, se dusese vorba că îmi cam sare țandăra. Imi pierdeam reputația. 
lar reputația era totul pentru mine. Doctorul mi-a prescris un antidepresiv. Și 
când acela nu a funcționat, mi-a prescris altul, apoi altul. 

— Mult timp, am crezut că sunt doar epuizată și că aveam prea multe de 
făcut în același timp, a spus Cathy. Lucram cu jumătate de normă ca farma- 
cistă, creşteam doi copii, făceam toate treburile casnice, alergam dintr-o parte 
în alta ca o găină fără cap. Aveam doar patruzeci și şase de ani, deci nu mi-a 
trecut niciodată prin cap că aş putea avea demență. Apoi, într-o zi, la serviciu, 
nu mi-am amintit numele medicamentelor și nu am stiut cum să măsor zece 
mililitri, Atunci mi-am dat seama că puteam să dau cuiva doza greșită sau chiar 
medicamentul greșit. Practic, puteam să omor pe cineva, din greșeală. Asa că 
mi-am scos halatul, am plecat mai devreme și nu m-am mai întors niciodată. 
Am fost distrusă. Am crezut că innebunesc. 

— Dar tu, Dan? Care au fost primele lucruri pe care le-ai observat? a 
întrebat Many 

— Meșteream mai mereu pe lângă casă. Apoi, într-o zi, nu am ştiut cum 
să repar nişte lucruri pe care le reparasem dintotdeauna. Mereu mi-am păstrat 
atelierul ordonat, cu toate la locul lor. Acum era un haos total. Când nu-mi 


găiseam sculele, îmi acuzam prietei 


că le iau cu împrumut, le schimbă locul 
sau nu mi le aduc înapoi. Dar întotdeauna eu eram de vină. Am fost pompier. 


Am început să uit numele băieţilor din brigadă. Nu-mi puteam termina 


propozițiile. Am uitat cum să fac o cafea. Mă confruntam cu aceleași lucruri pe 
care le văzusem la mama mea, când eram adolescent. Şi ea a avut Alzheimer 
cu debut precoce 

Au împărtășit povești despre primele simptome, strădaniile lor pentru a 


primi un diagnosti 


corect, strategiile în confruntarea şi lupta cu demența. Au 


încuvii 


tat din cap, au râs şi au plâns auzind întâmplări despre chei rătăcite, 
despre pierderea gândurilor, despre pierderea visurilor de-o viaţă. Alice se 
simţea liberă şi ascultată cu adevărat. Se simțea normală. 

— Alice, soțul tău mai lucrează? a întrebat Mary. 

— Da. Semestrul acesta a fost ingropat în proiectul lui de cercetare şi în 
cursurile pe care le are de predat. A călătorit mult. A fost greu. Dar anul viitor 
ne luăm amândoi anul sabatic. Deci trebuie doar să rezist şi să ajung la sfârşi- 
tul semestrului vi 


r, apoi vom putea sta acasă împreună un an Întreg, 
— Vei reuși, eşti aproape, a spus Cathy. 
Doar căteva luni 


Anna a trimis-o pe Lydia în bucătărie să facă budinca de păine cu cio- 
colată albă. Acum se vedea că Anna este însărcinată, nu mai avea greturi şi 
părea că mănâncă încontinuu, ca şi cum ar fi avut ca misiune recuperarea 
caloriilor pierdute în timpul lunilor când avusese greţuri de dimineaţă. 


— Am vești, a spus John. Mi s-a oferit poziţia de președinte al Progra- 


mului Cancer, Biologie şi Genetică, la Sloan-Kettering. 

— Unde-i asta? a întrebat Anna, înfulecând o gură plină de merioare 
învelite în ciocolată. 

— in New York 

Nimeni nu a zis nimic. Dean Martin cânta tare la casetofon „O lume de 
bezea". 

— Si sper că nu cochetezi cu gândul că ai putea accepta, nu? a întrebat 
Anna. 


— Ba da. În toamna asta am fost de câteva ori acolo și e postul perfect 


pentru mine. 

— Dar cum rămâne cu mama? a întrebat Anna. 

— Ea nu mai lucrează și rareori mai merge în campus. 

— Dar trebuie să fie aici, a spus Anna. 

— Nu, nu trebuie. Va fi cu mine. 

— Ah, te rogi Vin aici seara ca tu să poți munci până tărziu şi rămân 
peste noapte când eşti plecat din oraș, iar Tom vine când poate în timpul week- 
endurilor, a spus Anna. Nu suntem aici tot timpul, dar. 

— Ai dreptate, nu sunteți aici tot timpul. Nu vedeţi cum se înrăutățește 
situația. Alice pretinde că știe mai multe decât știe de fapt. Crezi că peste un an 
va şti că suntem în Cambridge? Nu ştie unde se află nici la trei străzi de aici. 
Am putea să fim la fel bine în New York și i-aş putea spune că suntem în Har- 
Vard Square — pentru ea ar fi același lucru. 

— Nu, nu ar fi, tată, a spus Tom. Nu spune asta. 

— Ei bine, nu ne-am muta înainte de septembrie. Mai e mult până atunci 

— Nu contează când e, trebuie să rămână aici. O s-o ia rău la vale dacă 
se mută, a spus Anna. 

— Sunt de acord, a replicat Tom. 

Verbeau despre ea ca și cum nu ar fi fost așezată pe fotoliu, la câțiva 
metri distanță, Vorbeau despre ea, în fata ei, ca și cum ar fi fost surdă. Vorbeau 
despre ea, în fața ei, fără să o includă în discuție, ca și cum ar fi avut boala 
Alzheimer. 

— E foarte putin probabil să mai apară astfel de ocazie în viată, și mă vor 
pe mine. 

— Vreau ca mama să-i vadă pe gemeni, a spus Anna. 

— New York nu e atât de departe. Și nu e bătut în cuie că veti rămâne cu 
totii în Boston. 

— Eu s-ar putea să fiu acolo, a spus Lydia. 

Lydia stătea în prag, între living şi bucătărie. Alice nu o văzuse înainte, iar 


apariția ei bruscă în apropiere a făcut-o să tresară. 


— Am candidat la NYU, Brandeis, Brown și Yale. Dacă intru la NYU, iar 


tu şi mama sunteți 


în New York, aș putea locui cu voi și v-aș ajuta. lar dacă 
rămâneți aici și intru la Brandeis sau Brown, sunt de asemenea în zonă, a spus 
Lydia. 

Alice voia să-i spună Lydiei că astea erau şcoli excelente. Voia să o întrebe 
despre programele care o interesau cel mai mult. Voia să-i spună că era 
mândră de ea. Dar astăzi gândurile i se mişcau prea încet de la idee la cuvânt, 
ca şi cum ar fi trebuit să inoate kilometri prin mälul negru al râului înainte de a 
ieşi la suprafață pentru a fi auzite, și cele mai multe se înecau undeva, pe 
drum 

— E grozav, Lydia, a spus Tom. 

— Deci asta e. Tu îți continui viața ca şi cum mama nu ar avea Alzheimer, 
iar noi nu avem niciun cuvânt de spus despre treaba asta? a întrebat Anna. 

— Fac multe sacrificii, a spus John. 

John o iubise întotdeauna, dar și Alice înlesnise această iubire. Ea privea 
timpul rămas împreună ca fiind foarte prețios. Nu ştia cât de mult va mai 
rezista drept ea însăşi, dar se convinsese pe sine că va supravieţui anului lor 
sabatic. Un ultim an sabatic împreună. Nu l-ar schimba pentru nimic în lume 

Se pare că el l-ar schimba. Cum putea? Întrebarea se dezlănțuia fără 
răspuns în mâlul negru al râului din capul ei. Cum putea? Răspunsul găsit a 


izbit-o drept în faţă și i-a sufocat inima. Unul dintre ei urma să sacrifice totul. 


Alice, răspunde la următoarele întrebări: 

1. În ce lună suntem? 

2 Unde locuieşti? 

3- Unde este biroul tău? 

4 Cânde ziua Annei? 

5. Câţi copii ai? 

Dacă nu poți răspunde la oricare dintre aceste întrebări, du-te la fişierul 


„Fluture“ din computerul tău și urmează imediat instrucţiunile de acolo. 


Decembrie 
Harvard Square 
Harvard 

Aprilie 

Trei 


23 Organizaţie internațională pentru sprijinul persoanelor cu demență, care 


funcționează ca o rețea de sprijin pe internet. (N-t) 


30 Confuzie între verbul „to think"= „a gândi” i „to drink"= „a bea” (N) 


lanuarie 2005 


— Mamă, trezeşte-te. Cât timp a dormit? 
— Doarme deja de optsprezece ore. 

— S-a mai întâmplat vreodată? 

— De câteva ori 

— Tată, sunt îngrijorată. Dacă a luat prea multe pastile ieri? 
— Nu, i-am verificat cutiile și organizatorul de medicamente. 


Alice 


auzea vorbind, înţelegea ce spuneau, dar nu prea o interesa. Era 
ca şi cum ar fi tras cu urechea la o conversaţie intre străini, despre o femeie pe 
care nu o ştia. N-avea niciun chef să se trezească. Nu era conştientă că 
dormea. 

— Ali, mă auzi? 

— Mamă, sunt eu, Lydia, te poți trezi? 

Femeia pe nume Lydia voia să cheme un doctor. Bărbatul numit Tată 
spunea să o lase pe femeia numită Ali să mai doarmă. Voiau să comande män- 
care mexicană şi să ia cina acasă. Poate că mirosul de mâncare din casă ar 
trezi-o pe femeia numită Ali. Apoi, vocile s-au stins. Întunericul şi liniştea s-au 


lăsat din nou. 


Mergea pe o cărare nisipoasă, care ducea într-o pădure deasă. A urcat pe 
căteva cărări şerpuitoare, a ieșit din pădure și a ajuns pe o coastă abruptă și 
descoperită. A mers până la margine și a privit în gol. Oceanul de dedesubt era 
înghețat bocnă, cu malul îngropat în nămeți înalți. Priveliștea din fața ei părea 
lipsită de viaţă, lipsită de culoare, incredibil de nemișcată şi tăcută. L-a strigat 
pe John, dar vocea nu i s-a auzit. S-a întors să meargă inapoi, dar cărarea și pă- 
durea dispăruseră. S-a uitat în jos la gleznele ei palide și osoase și la picioarele 


desculțe. Fiindcă nu avea de ales, s-a pregătit să sară de pe stâncă. 


Alice stătea pe un şezlong, pe plajă, și își îngropa și dezgropa picioarele 


în nisipul fin și fierbinte. Se uita la Christina, cea mai bună prietenă a ei de la 
grădiniță, care avea tot cinci ani, cum înălța un zmeu în formă de fluture. Mar- 
garetele galbene și roz de pe costumul de baie al Christinei, aripile albastre și 


violet ale zmeului în formă de fluture, albastrul cerului, soarele galben, oja 


roșie de pe unghiile ei de la picioare, într-adevăr toate culorile care i se 
înfățișau erau mai strălucitoare și mai intense decât orice văzuse ea vreodată 
Privind-o pe Christina, se simțea copleșită de bucurie și dragoste, nu atât pen- 
tru prietenia lor copilărească, ci mai ales pentru culorile vii şi uimitoare de pe 
costumul ei de baie şi de pe zmeu. 


Sora ei, Anne, şi Lydia, amândouă de vreo șaisprezece ani, stăteau întinse 


una lângă cealaltă pe prosoape de plajă cu dungi roșii, albe şi albastre 
Trupurile lor de caramel, strălucitoare, îmbrăcate în costume de baie asortate, 
roz-bombon, sclipeau în soare. Şi acestea erau tot lucioase, colorate ca în de- 
sene animate, uluitoare. 

— Gata? a întrebat John. 

— Mi-e puțin frică, 

— E acum ori niciodată. 


Ea s-a ridicat și John i-a strâns în jurul trupului legăturile unui ham porto- 


caliu. A apăsat cataramele și a reglat curelele până ce Alice s-a simţit strâns 


legată, în siguranță. A ridicat-o de umeri, împingând-o contra forţei invizibile și 
puternice care o ridica de la pământ. 

— Gata? a întrebat John. 

— Da 

I-a dat drumul, iar ea s-a ridicat cu viteză năucitoare în paleta de culori a 
cerului. Vântul pe care zbura făcea vârtejuri impresionante de verde-albăstrui, 
lavandă, brebenel și fucsia. Oceanul de dedesubt era un caleidoscop schim- 
bător de turcoaz, acvamarin și violet. 


Zmeul în formă de fluture al Christinei 


i câștigase libertatea și zbura în 


apropiere. Era cel mai minunat lucru pe care îl văzuse Alice şi și-l dorea mai 


mult decât dorise ceva vreodată. S-a întins să-i prindă firul, însă o schimbare 


bruscă şi puternică a curentului de aer a întors-o. S-a uitat în urmă, dar era 


dădea seama 


orbită de portocaliul sclipitor al parașutei. Pentru prima dată, î 
că nu avea cârmă. S-a uitat în jos, spre pământ, la punctele mișcătoare care 
erau familia ei. Se întreba dacă spectaculoasele, însuflețitele adieri pe care 


plutea o vor mai aduce înapoi la ei 


Lydia stătea încolăcită pe partea ei, peste cuverturile de pe patul lui Alice. 
jaluzelele erau trase, încăperea era plină de lumina blândă și delicată a zilei 

— Visez? a întrebat Alice. 

— Nu, eşti trează. 

— De cât timp dorm? 

— De câteva zile. 

— Ah, îmi pare rău. 

— Nu nimic, mamă. Mă bucur să-ţi aud vocea. Crezi că ai luat prea 
multe pastile? 

— Nu îmi amintesc. E posibil. Nu am vrut 

— Mă ingrijorezi. 

Alice a privit-o pe Lydia parte cu parte, instantanee de aproape ale trăsă- 
turilor ei. Le recunoștea instinctiv pe toate, așa cum Își recunosc oamenii casa 


în care au crescut, vocea unui părinte, cutele propriilor mâini, fără vreun efort 


sau băgare de seamă. Dar, în mod ciudat, îi era greu să o identifice pe Lydia în 
întregime. 

— Eşti aşa de frumoasă, a spus Alice. Mi-e atât de frică să mă uit la tine 
şi să nu ştiu cine eşti 

— Chiar dacă într-o zi nu o să ştii cine sunt, cred că tot o să ştii că te 
iubesc 

— Dar dacă mă voi uita la tine şi nu o să ştiu că eşti fiica mea și nu o să 
ştiu că mă iubeşti? 

— Atun 


o să-ţi spun eu că te iubesc și tu mă vei crede. 


Lui Alice i-a plăcut acest răspuns. Dar eu o voi iubi întotdeauna? Iubirea 


pentru ea sălășluiește în cap sau în inimă? Omul de știință-Alice era de părere că 


emoțiile rezultau dintr-un complex circuit cranian limbic, circuit care, în cazul 


ei, în acest moment, era captiv în tranșeele unei bătălii în urma căreia nu vor 
mai exista supraviețuitori. Mama-Alice era de părere că dragostea pe care o 
simţea pentru fiica ei era ferită din calea haosului din minte, fiindcă sălășluia în 
inimă. 

— Cum te simți, mamă? 

— Nu prea bine. Semestrul acesta a fost greu, fără muncă, fără Harvard, 
cu boala asta în progresie și cu tatăl tău care abia trece pe-acasă. Aproape că a 
fost prea greu. 

— Imi pare atât de rău. Mi-aș dori să pot fi aici mai mult. Toamna vi- 
itoare, o să fiu mai aproape. M-am gândit să mă mut inapoi acum, dar tocmai 
am fost acceptată să joc într-o piesă grozavă. E un rol mic, dar. 

— E OK. Și mie mi-ar plăcea să te văd mai des, dar nu te voi lăsa nicio- 
dată să renunti să-ți trăieşti viața pentru mine. 

S-a gândit la John 

— Tatăl tău vrea să ne mutăm la New York. | s-a oferit un post la Sloan- 
Kettering. 

— Ştiu. Eram acolo. 

— Nu vreau să plec. 


— Nici nu-mi închipuiam că ai vrea. 


— Nu pot pleca de aici. Gemenii se vor naște în aprilie. 
— Abia aştept să-i văd pe bebeluşii ăia. 


— Şi eu. 


Alice se imagina ţinându-i în braţe, își imagina trupușoarele calde, 
degețelele grăsune, picioruşele care încă nu umblaseră niciodată, ochii lor ro- 
tunzi și mari. Se întreba dacă vor semăna cu ea sau cu John. Şi mirosul. Abia 


aştepta să-și miroasă delicioşii nepoți. 


Majoritatea bunicilor se desfătau imaginându-și viețile nepoților lor, cu 


visul de a fi părtași la recitaluri, petreceri de zile de naștere, ceremonii de 


absolvi 


şi nunti. Ştia că pentru ea nu vor exista toate astea. Dar va fi aici ca 
săi țină în braţe și să-i miroasă şi al naibii să fie dacă o să plece ca să stea sin- 
gură undeva, în New York. 

— Cum e Malcolm? 

— Bine. Tocmai am parcurs împreună Marşul Memoriei?!, în LA. 

— Cum arată Malcolm? 

Lydia a zâmbit înainte sări răspundă. 

— E foarte înalt, iubitor de natură, un pic timid 

— Cum e cu tine? 

— E foarte drăguţ li place căt sunt de isteață, e mândru de felul cum joc, 
se laudă mult cu mine, e aproape stânjenitor. Ți-ar plăcea. 

— Cum eşti când ești cu el? 

Lydia s-a gândit pentru câteva clipe, ca și cum nu se mai gândise la asta 
până atunci. 

— Eu însămi. 

— E bine. 

Alice a zămbit şi i-a strâns mâna. S-a gândit să o întrebe pe Lydia ce 
însemna asta pentru ea, să se descrie pe ea însăși, să-și amintească, dar gün- 
dul i s-a evaporat prea repede, înainte de a fi rostit 

— Despre ce vorbeam acum? a întrebat Alice. 

— Malcolm, Marşul Memoriei? New York? a întrebat-o Lydia, oferindu-i 
indicii. 


— Mă plimb pe aici, prin preajmă, şi mă simt în siguranţă. Chiar dacă mă 


rătăcesc puțin, în cele din urmă văd ceva cunoscut și sunt destui cei care mă 
cunosc, pe la magazine, care să-mi arate direcția bună. Fata de la Jerris stă 


întotdeauna cu ochii pe portofelul şi pe cheile mele. 


— Şi aici îi am pe prietenii mei din grupul de sprijin. Am nevoie de ei. Nu 


m-aş putea învăţa cu New Yorkul acum. Mi-aș pierde și stropul de inde- 


pendenţă pe care încă îl mai am. O slujbă nouă. Tatăl tău va munci tot timpul. 


L-aş pierde şi pe el 


— Mamă, trebuie să îi spui toate astea tatei. 


Avea dreptate. Dar era mult mai ușor să i le spună ei. 
— Lydia, sunt atât de mândră de tine. 


— Multumesc. 


— În caz că uit, să știi că te iubesc 


— Și eu te iubesc, mamă. 


— Nu vreau să mă mut la New York, a spus Alice. 

— Mai e mult până atunci, nu trebuie să luăm o decizie acum, a spus 
John. 

— Eu vreau să iau o decizie acum. Mă hotărăsc chiar în momentul ăsta. 
Vreau să fiu clară în privința asta căt încă se mai poate. Nu vreau să mă mut la 
New York. 

— Dar dacă Lydia e acolo? 

— Dar dacă nu e? Ar fi trebuit să fi discutat mai Întâi cu mine, separat, 
înainte să-i anunţi pe copii 

— Aşa am făcut 

— Nu, nu ai făcut-o. 

— Ba da, de multe ori. 

— Ah, nu-mi amintesc eu? Foarte convenabil. 

Alice a tras aer în piept, inspirând pe nas și expirând pe gură, ca să se lin- 
iştească și să-și tragă sufletul din sfada de clasa întâi în care se tot învârteau. 


— John, eu ştiam că te vezi cu oameni de la Sloan-Kettering, dar nu am 


înțeles niciodată că te curtează pentru o poziţie pentru următorul an. Aș fi spus 


ceea ce simt dacă aş fi ştiut. 


Ti-am spus de ce mă duceam acolo. 


— Bine. Ar fi dispuși să îţi 


ei anul sabatic și să începi în septembrie, anul 
următor? 
— Nu, au nevoie de cineva acum. A fost dificil să negociez și asta, dar 


am nevoie de timp pentru a încheia aici nişte lucrări la laborator. 


— Nu ar putea angaja temporar pe cineva, tu să-i iei anul sabatic cu 


— Uite cum e, în momentul de faţă e multă competiţie în domeniu și 
totul se schimbă atât de repede. Suntem pe cale să facem niște descoperiri 
importante. Vreau să spun, suntem pe cale de a găsi un tratament pentru can- 
cer. Companiile de medicamente sunt interesate. Și toate cursurile și rahaturile 
administrative de la Harvard mă țin pe loc. Dacă nu accept oportunitatea asta, 
s-ar putea să-mi distrug singura șansă de a descoperi ceva care contează cu 
adevărat. 

— Asta nu e singura ta șansă. Eşti sclipitor şi nu ai Alzheimer. Vei avea 
multe alte șanse. 

John s-a uitat la ea și nu a zis nimic. 

— Anul acesta este ultima mea șansă, John, nu a ta. Anul acesta este ul- 
tima mea şansă de a-mi trăi viața și de a ști ce înseamnă pentru mine. Nu cred 
că mi-a mai rămas prea mult timp de a fi eu însămi și vreau să-mi petrec acest 
timp cu tine, nu-mi vine să cred că tu nu vrei să-l petrecem împreună. 

— Vreau. Vom fi împreună. 

— Asta-i o prostie și tu știi asta. Viaţa noastră e aici. Tom și Anna și be- 
belușii. Mary, Cathy şi Dan, poate şi Lydia. Dacă accepți oferta, vei munci tot 
timpul, ştii că așa se va întâmpla, iar eu voi fi acolo singură cuc. Această de- 


cizie nu are ni 


legătură cu dorința de a fi cu mine și îmi ia tot ce mi-a mai 
rămas. Eu nu merg. 

— Nu voi munci tot timpul, promit. Și dacă Lydia va locui în New York? 
Dacă vei sta cu Anna și Charlie o săptămână pe lună? Există modalităţi prin 
care putem face să nu fii singură 

— Dacă Lydia nu va fi în New York? Dacă va fi la Brandeis? 

— De-asta zic că ar trebui să așteptăm, să luăm o decizie mai încolo, 


când avem mai multe informaţi 


— Vreau să-ți iei anul sabatic. 


— Alice, alegerea mea nu e între „a accepta postul la Sloan” sau „a lua un 


an sabatic". Este între „a accepta postul la Sloan” sau „a continua ai 
vard”. Pur şi simplu nu pot să-mi iau un an de pauză. 

John a dispărut în ceață, în timp ce ea a început să tremure din toate 
încheieturile, iar ochii îi ardeau în lacrimi de furie. 

— Nu mai pot face astal Te rog! Nu mai pot face faţă fără tine! Poți să-ți 
iei un an de pauză. Dacă ai vrea, ai putea. Am nevoie să-ți iei un an de pauză. 

— Dacă renunţ la post și îmi iau un an de pauză, iar tu nici măcar nu vei 
şti cine sunt? 

— Dar dacă știu, iar după un an, nu mai ştiu? Cum poți să te gândești 
măcar să-ți petreci ultimul timp pe care îl mai avem ascuns în nenorocitul tău 
de laborator? Eu nu ți-aș face niciodată așa ceva 

— Nu ți-aș cere-o niciodată 

— Nu ar trebui să mi-o ceri 

— Nu cred că pot să fac asta, Alice. Imi pare rău, pur şi simplu nu cred 
că pot suporta să stau acasă un an Întreg, să stau aiurea şi să văd cum mi te 
fură această boală. Nu suport să văd cum nu știi să te imbraci sau să pornești 


televizorul. Dacă sunt la laborator, nu sunt nevoit să te văd lipind post- 


-uri pe 
toate dulapurile și pe toate ușile. Pur și simplu nu pot sta acasă să privesc cum 
ești tot mai rău. Mă omoară lucrul ästa. 

— Nu, John, mă omoară pe mine, nu pe tine. Sunt tot mai rău, fie că tu 
ești acasă, uitându-te la mine, fie că te ascunzi în laborator. Mă pierzi. Mă 
pierd. Dar dacă nu îţi iei liber anul următor, să stai cu mine, ei bine, atunci, noi 
doi te-am pierdut mai întâi pe tine. Eu am Alzheimer. Care e nenorocita ta de 


scuză? 


Alice a scos conserve, cutii și sticle, pahare și farfurii, boluri, cratițe şi 
oale. Le-a pus pe toate grămadă pe masa din bucătărie, iar când nu a mai avut 


loc pe masă, le-a pus pe podea. 


A scos toate hainele din şifonierul din hol, le-a desfăcut fermoarul și le-a 
întors buzunarele pe dos. A găsit bani, catoare de bilete, batiste, și nimic. 
După ce o percheziţiona amănunțit, arunca biata haină direct pe jos. 

A zburătăcit pernele de pe canapele și de pe fotolii. Şi-a golit sertarele de 
la birou şi de la dulapul cu dosare. A răsturnat conţinutul genti cu cărți, al 
genţii de laptop și al genţi bleu. A examinat grămezile de lucruri, atingând cu 
degetul fiecare obiect, pentru a-și înregistra denumirea acestuia în minte. 
Nimic. 

N-avea nevoie să-și amintească unde căutase deja. Mormanele de obiecte 
dezgropate rămâneau proba locului ei anterior de excavare. După cum arătau 
lucrurile, acoperise tot parterul. Transpira, era înnebunită. Nu renunța. S-a 
grăbit să urce. 

A răscolit coşul de rufe, a luat cu asalt noptierele, sertarele comodei, 
dulapurile din dormitor, cutia ei de bijuterii, dulapul cu lenjerii, dulăpiorul cu 
medicamente. Baia de jos. A alergat înapoi pe scări în jos, transpirând, înneb- 
unită. 

John stătea în hol, infundat până la glezne în haine. 


— Ce naiba s-a întâmplat aici? a întrebat el 


— Caut ceva. 

— ce? 

Alice nu putea să-i spună pe nume, dar avea încredere că pe undeva, prin 
minte, ştia. 

— O să ştiu când îl voi găsi 

— E un adevărat dezastru aici. Arată de parcă am fi fost jefuiti. 

Alice nu se gândise la asta. Asta ar explica de ce nu putea să-l găsească. 

— Vai, Doamne, poate l-a furat cineva. 

— Nu am fost jefuiti. Ai întors toată casa pe dos. 

Alice a reperat, lângă canapeaua din camera de zi, un coș neatins plin cu 
reviste. A abandonat teoria furtului, şi pe John, a ridicat coșul greu şi a vărsat 


revistele pe podea, le-a vânturat și apoi a mers mai departe. John o urma. 


— Opreşte-te, Alice, nici măcar nu ştii ce cauti 
— Ba da, știu 

— Ce cauţi? 

— Nu pot spune. 

— Cum arată, la ce se folosește? 


— Nu știu, 


i-am spus, voi ști când îl voi găsi. Trebuie să-l găsesc, dacă 
nu, mor. 

S-a gândit la ceea ce spusese. 

— Unde-mi sunt medicamentele? 

Au mers în bucătărie, lovind cu piciorul printre cutiile de cereale şi con- 
servele de supă și ton. John i-a găsit pe podea nenumăratele cutii de medica- 
mente şi de vitamine, iar organizatorul zilnic de medicamente într-un bol, pe 
masa din bucătărie. 

— Uite-le, a spus el 


Imboldul, senzația de pe-viață-și-pe-moarte tot nu au dispărut 


— Nu, nu e asta. 
— E o nebunie. Trebuie să te oprești. Toată casa e un gunoi. 
Gunoi 
Alice a deschis coşul de gunoi, a scos sacul de plastic şi l-a răsturnat. 
— Alicel 
Şi-a plimbat degetele printre coji de avocado, grăsime sleită de pui, co- 
coloașe de șervețele și batiste de hârtie, cutii goale şi ambalaje și alte chestii 


din gunoi. A văzut DVD-ul Alice Howland. Ţinea în mână carcasa umedă, exam- 


inând-o. Hi, nu am vrut să arunc asta. 
— Uite-l, ăsta trebuie să fie, a spus John. Mă bucur că l-ai găsit. 
— Nu, nu e ăsta. 


— n regulă, te rog, e gunoi peste tot pe podea. Opreşte-te, du-te, stai jos 


şi relaxează-te. Eşti într-o agitaţie totală. Poate, dacă te oprești Și te relaxezi 
vei aminti. 


— ok. 


Poate dacă stătea pe loc își va aminti ce căuta şi unde pusese acest lucru. 
Sau poate că va uita că, de fapt, căutase ceva. 


Ninsoarea care 


puse să cadă peste New England cu o zi înainte toc- 
mai se oprise și se depusese într-un strat cam de jumătate de metru. Poate căi 
Alice nu ar fi observat dacă nu ar fi fost scârțăitul ștergătoarelor peste parbrizul 
abia uscat. John le-a oprit. Străzile erau curățate, dar numai ei erau pe drum. 
Lui Alice îi plăcuseră întotdeauna tăcerea deplină şi nemișcarea ce se așterneau 
după un viscol puternic, dar astăzi o toropeau de-a dreptul. 


John a intrat cu mașina în parcarea cimitirului Mount Auburn. Fusese 


curățat un spațiu mic de parcare, dar cimitirul în sine, aleile și mormintele nu 
fuseseră încă deszăpezite. 

— Mă temeam că așa o să fie. Va trebui să ne intoarcem În altă zi, a spus 
lohn. 

— Nu, așteaptă. Lasă-mă să mă uit puţin. 

Copacii bătrâni, negricioși, cu crengile lor noduroase şi răsucite, glazu- 
rate cu alb, domneau în acest ținut iernatic, de poveste. Ziua, iţindu-se din 
zăpadă, creștetele cenușii ale ceea ce, probabil, erau pietrele funerare înalte și 
dichisite înălțate peste mormintele unor oameni cândva bogaţi şi celebri, Orice 
altceva era îngropat sub omăt. Cadavrele descompuse din sicrie erau îngropate 
sub pământ şi lespezi, pământul şi lespezile îngropate sub zăpadă. Totul era 
alb si negru, înghețat și mort. 

— john? 

— Poftim? 

Alice 


indu. 


a rostit numele prea tare, a spart liniştea prea dintr-odată, speri- 


— Nimic Putem pleca. Nu vreau să mai rămân aici 


— Putem să ne 


toarcem în altă zi, dacă vrei, a spus John. 
— Unde să ne întoarcem? a întrebat Alice. 


— La cimitir. 


— Ah. 
Alice era așezată la masa din bucătărie. John a turnat vin roșu în două pa- 


hare și i-a înmânat ei unul. Alice l-a nuință. Uita constant nu- 


mele fiicei ei, cea care era actriță, dar vârtă vinul în pahar 


amintea că gestul îi face plăcere. A naibii boală. li plăcea mișcarea ameţitoare a 
vinului în pahar, culoarea lui roșu-sângerie, aroma lui intensă de struguri, ste- 
jar și pământ, și căldura pe care o simțea când îi ajungea în pântece. 

John stătea în fața frigiderului deschis, de unde a scos o bucată de 
brânză, o lămâie, un lichid picant și câteva legume roșii 

— Ce ai zice de nişte enchiladas cu pui? a întrebat el. 

— Bine. 

A deschis congelatorul și a cotrobăit înăuntru. 

— Avem pui? a întrebat-o el. 

Alice nu a răspuns. 

— Vai, nu, Alice. 


John s-a întors să-i 


ate ce ținea În mână. Nu era pui. 

— E BlackBerry-ul tău. Era în congelator. 

John l-a butonat, l-a scuturat și l-a şters. 

— Se pare că i-a intrat apă, vedem după ce se usucă, dar cred că e ter- 
minat, a spus el. 

Alice a izbucnit imediat în lacrimi sfășietoare. 


— E în regulă. Dacă nu mai funcţionează, îţi luăm altul 


Cat e de ridicol, de ce sunt atât de supărată din cauza unei agende electronice 


defecte? Poate că plângea, de fapt, din cauza morţii mamei, surorii şi tatălui ei. 


Poate că simțea emoția pe care o încercase înainte, dar pe care nu şi-o expri- 
mase cum se cuvine la cimitir. Asta avea mai mult sens. Dar nu era asta. Poate 
că moartea agendei simboliza moartea locului ei de la Harvard și poate că își 
plângea recenta pierdere a carierei. Şi asta avea sens. Dar ceea ce simțea ea era 


o durere de neconsolat chiar pentru moartea în sine a BlackBerry-ului 
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Alice s-a prăbușit pe scaunul de lângă John, în faţa doctorului Davis, 


epuizată emoţional şi stoarsă intelectual. În cămăruța asta făcuse diferite teste 


neuropsihologice, împreună cu femeia aia, femeia care îi administrase testele 
neuropsihologice în cămăruța asta timp chinuitor de mai multe ore chinu- 
itoare. Cuvintele, informaţiile, sensul întrebărilor femeii și propriile răspunsuri 
erau ca baloanele de săpun, cele pe care le suflă copiii într-o zi vântoasă, prin 


vărguțele lor de plastic. Zburau departe de ea, iuți și în direcţii ameţitoare, şi ca 


să le urmărească trebuia să se concentreze și să se încordeze cumplit. Și chiar 
dacă reușea să prindă câteva, pentru o durată promițătoare de timp, pac! le 
scăpa invariabil, prea repede date uitării fără un motiv anume, ca și cum nu ar 
fi existat niciodată. lar acum era rândul doctorului Davis să folosească vărguța 

— OK, Alice, îmi poți spune pe litere, în sens invers, cuvântul „water“? a 
întrebat doctorul 


Acum șase luni, Alice ar fi considerat această întrebare banală și chi 


jignitoare, dar astăzi era o întrebare serioasă, care îi cerea eforturi serioase. Se 
simţea doar un pic îngrijorată și umilită, nici pe departe atăt de îngrijorată şi 
umilită pe cât s-ar fi simţit acum șase luni. Simţea, din ce în ce mai mult, o dis- 
tanțare crescândă faţă de ea însăși. Şi percepția ei despre Alice — ceea ce știa 
şi înțelegea, ceea ce îi plăcea și îi displăcea, ceea ce simțea și percepea — era 


tot ca un balon de săpun, înălțat și mai sus în cer și mai greu de identificat, 


protejat doar de o pojghiță incredibil de subțire, care să-l împiedice să ex- 
plodeze în aerul subțiat și el. 


Alice a spus în gând, pe litere, cuvântul „water”, mai întâi de la prima la 


ultima literă, întinzându-și cele cinci degete de la mâna stângă, câte unul pen- 
tru fiecare literă. 

— R. A coborât degetul mic. A mers mai departe, mai întâi din nou în 
gând, oprindu-se la inelar, pe care l-a coborât. 


— E, a repetat ea același proces. 


— T. Şi-a tinut degetul mare și arătătorul ca pe o armă. Şi-a şoptit sieși 
Av. 
=A W 
A zâmbit, cu mâna stângă ridicată într-o mișcare victorioasă, și s-a uitat la 

John. El îşi rotea verigheta pe deget și i-a întors un zâmbet stins 

— Bravo, a spus dr. Davis. A zâmbit deschis şi a părut impresionat. Alice 
a plăcut. 

— Acum, te rog să arăţi spre fereastră după ce îţi atingi obrazul drept cu 
mâna stângă 

Alice şi-a ridicat mâna stângă spre faţă. Bum! 

— Imi cer scuze, îmi mai spuneți o dată ce trebuie să fac? a întrebat 
Alice, cu mâna stângă încă ridicată în față. 

— Sigur, a răspuns prevenitor dr. Davis, precum un părinte care își lasă 
copilul să tragă cu ochiul la prima carte de joc sau să fure startul într-o cursă. 

— Arată spre fereastră după ce ţi atingi obrazul drept cu mâna stângă 

Cu mäna stângă pe obrazul drept înainte ca doctorul să fi terminat de 
vorbit, Alice si-a întins mâna spre fereastră căt a putut mai repede, și a respirat 
adânc. 

— Bine, Alice, a spus dr. Davis, zămbind din nou 

John nu a rostit niciun cuvânt de laudă, nu a dat niciun semn că ar fi bu- 
curos sau mândru. 

— OK, acum aș vrea să-mi spui numele şi adresa pe care te-am rugat mai 
devreme să le ţii minte. 


Numele și adresa. Avea o oarecare idee despre ele, ca atunci când se 


trezea din somn, dimineata, știind că a visat ceva, poate chiar ştiind ce anume, 
dar, oricât de mult se gândea, detaliile visului îi scăpau. Erau pierdute pentru 


totdeauna 


— Este John Nu-știu-cum. Ştiţi, de fiecare dată m-ati întrebat, dar nicio- 
dată n-am fost în stare să-mi amintesc unde locuiește tipul ăsta. 


— OK, hai să ghicim. Era John Black, John White, John Jones sau John 


Smith? 
Alice nu avea nici cea mai mică idee, dar nu o deranja să se joace putin. 
— Smith. 


— Locuiește pe strada Est, strada Vest, strada Nord sau strada Sud? 


— Strada Sud. 


— Orașul era Arlington, Cambridge, Brighton sau Brookline? 

— Brookline. 

— OK, Alice, ultima întrebare: unde e bancnota mea de douăzeci de 
dolari? 

— in portofel? 

— Nu, mai devreme am ascuns o bancnotă de douăzeci de dolari un- 
deva, în încăpere. ţi aminteşti unde am pus-o? 

— Aţi făcut asta cât eram eu aici? 

— Da. Ai vreo idee? Dacă o găsești, o poți păstra. 

— Ei bine, dacă aș fi știut, cu siguranță m-aș fi gândit la o metodă să țin 
minte. 


— Sunt sigur că așa ai fi făcut. Vreo idee unde e? 


Alice a sesizat cum, doar pentru o clipă, doctorul şi-a îndreptat privirea 
spre dreapta, chiar peste umărul ei, apoi a revenit asupră-i. Alice s-a întors. În 
spate, pe perete, se afla o tablă pe care erau scrise cu un marker roşu trei cu- 
vinte: Glutamat. LTP. Apoptoz. Markerul roşu se afla pe marginea de jos, pe o 
tăviţă, chiar lângă o bancnotă impăturită de douăzeci de dolari. Incântată, s-a 
îndreptat spre tablă și și-a revendicat premiul. 

Dr. Davis a chicotit. 

— Dacă toți pacienții mei ar fi la fel de inteligenți ca tine, as fi falit. 

— Alice, nu poți păstra bancnota, l-ai văzut uitându-se la ea, a spus John. 

— Am câștigat-o, a spus Alice. 


— E în regulă, a găsit-o, a spus dr. Davis 


— E normal să fie în această stare după doar un an, deși își ia medica- 


mentele? a întrebat John. 


— Probabil că se întâmplă unele lucruri. Probabil că boala a început cu 
mul ianuarie, anul trecut. Probabil că Alice, tu și 


fami 


ainte de a fi diagnosticată 


voastră, colegii lui Alice, nu ați luat în serios multe dintre simptome, le- 


ați considerat întâmplătoare sau normale, ori le-aţi pus pe seama stresului, a 
lipsei de somn, a unor pahare în plus și așa mai departe. Se poate ca boala să 
se fi declanşat lejer cu unul sau doi ani înainte, poate chiar mai mult. 

Şi e incredibil de inteligentă. Dacă un om obișnuit are, să spunem sim- 
plu, zece sinapse pentru a ajunge la o informație, Alice poate avea cu ușurință 
cincizeci. Când persoana obișnuită își pierde acele zece sinapse, informația îi 
devine inaccesibilă, este uitată. Dar Alice poate pierde cele zece sinapse și tot 
rămâne cu patruzeci de metode pentru a ajunge la țintă. Astfel încât, la început, 
pierderile ei anatomice nu sunt observabile la nivel funcțional, profund. 


— Dar, până acum, a pierdut cu mult mai mult de zece, a spus John. 


— Da, mă tem că aşa e. Memoria ei recentă se încadrează le limita celor 
trei procente de pacienți capabili să rezolve testele, dar a căror capacitate de 
prelucrare a limbajului se degradează în mod semnificativ, în timp ce Își pierde 
conștiința de sine. Toate sunt simptome pe care, din nefericire, ne aşteptam să 
le vedem. Dar este, de asemenea, și incredibil de ingenioasă. Astăzi a folosit 
multe strategii creative pentru a răspunde corect la întrebări pe care, de altfel, 
nu și le amintea. 

— Dar, cu toate acestea, au fost multe întrebări la care nu a putut 
răspunde corect, a spus John. 

— Da, este adevărat 

— Starea ei se degradează rapid. Putem mări doza de Aricept sau de Na- 
menda? a întrebat John. 

— Nu, deja are doza maximă din amândouă. Din nefericire, aceasta este 
o boală degenerativă, progresivă, fără leac. Va fi tot mai rău, în ciuda oricărui 
medicament disponibil acum. 

— Şi e clar că nu funcţionează, fie că primește tratamentul cu placebo, fie 


pe cel cu Amylix, a spus John. 


Dr. Davis a făcut o pauză, ca și cum s-ar fi gândit dacă să fie de acord sau 
nu cu ceea ce spusese John. 

— Ştiu că sunteți descurajat. Dar observ adesea perioade neașteptate de 
tip platou, când boala se pare că stagnează, iar această stagnare poate dura 
ceva timp. 

Alice a închis ochii şi s-a imaginat stând cu picioarele înfipte în mijlocul 
unui platou. Un podiș frumos. Alice îl vedea și merita să spere la el. Oare John 
putea să-l vadă? Mai putea să spere pentru ea, sau renunțase deja? Sau, mai 
rău, a sperat oare la degradarea rapidă a stării ei, ca să o poată lua la toamnă la 
New York, pustiită și supusă? Ar alege să stea alături de ea pe platou sau să o 
împingă la vale? 


Alice și-a încrucişat mâinile pe piept, și-a desfăcut picioarele și şi-a înfipt 


tălpile în podea. 

— Alice, mai alergi? a întrebat dr. Davis, 

— Nu, m-am oprit de ceva vreme. De vină sunt programul lui John și 
lipsa mea de coordonare — se pare că nu mai văd curbele şi hârtoapele de pe 
drum şi calculez greșit distantele. Am luat niște căzături zdravene. Chiar si 
acasă, tot uit de chestia aja mai înaltă de la ușă şi mă impiedic de fiecare dată 
când intru într-o cameră. Am o grămadă de vânătăi 

— OK, John, eu fie aș înlătura chestiile alea mai înalte, fie le-aș vopsi 
într-o culoare contrastantă, ceva țipător, fie le-as acoperi cu bandă adezivă col- 
Orată strident, ca Alice să le observe. Altminteri, se confundă cu parchetul. 

— In regulă 

— Alice, spune-mi despre grupul tău de sprijin, a spus dr. Davis. 

— Suntem patru. Ne întâlnim o dată pe săptămână pentru câteva ore, în 


casa unuia dintre noi, şi ne trimitem e-mailuri în fiecare zi. E minunat, vorbim 


despre orice. 
Dr. Davis şi femeia din cămăruță îi puseseră astăzi multe întrebări iscodi- 
toare, întrebări menite să măsoare cu precizie nivelul distrugerilor din mintea 


ei. Dar nimeni nu înțelegea mai bine decât Mary, Cathy și Dan ce mai era încă 


viu acolo. 

— Aş vrea să-ţi multumesc pentru inițiativă și pentru faptul că ai umplut 
un gol evident pe care îl avem în sistemul nostru de grupuri de sprijin. Dacă 
mai am alți pacienţi în fază incipientă sau cu debut precoce, pot să le spun să 
îa legătura cu tine? 

— Da, vă rog. Ar trebui să le spuneți şi despre DASNI. Este vorba despre 
Dementia Advocacy and Support Network International, un forum online ded- 
icat celor care suferă de demenţă. Am cunoscut acolo oameni din toată țara, 
din Canada, din Marea Britanie și Australia. Bine, nu ne-am întâlnit, de fapt, 
niciodată, totul se petrece online, dar simt că îi cunosc și că ei mă cunosc pe 
mine mai bine decăt multe persoane pe care le cunosc de o viaţă. Nu pierdem 
timpul, nu avem suficient timp. Discutăm despre lucrurile care sunt impor- 
tante. 

John și-a schimbat pozitia pe scaun și şi-a bălängänit piciorul 

— Multumesc, Alice, o să adaug acest site la pachetul nostru standard cu 


informat 


Dar tu, John? Ai vorbit până acum cu asistentul nostru social? Ai 
asistat la vreo întâlnire a grupului de sprijin pentru însoțitori? 

— Nu. Am fost de câteva ori la o cafea cu partenerii persoanelor din 
grupul lui Alice, dar, altfel, nu am fäcut nimic. 

— Ar fi bine să te gândești să beneficiezi și tu de susținere. Nu tu ai 
boala, dar şi tu trăieşti cu ea, fiindcă trăieşti alături de Alice, și este greu și pen- 
tru însoțitori. Văd zilnic, cu fiecare pacient care îmi trece pragul, preţul pe care 
îl plătesc membrii familiei. O avem pe Denise Daddario, asistentul social, apoi 
Grupul de sprijin pentru îngrijtori de la MGH şi știu că Asociaţia Alzheimer 
din Massachusetts are multe grupuri locale pentru însoțitori. Resursele îţi sunt 
la îndemână, așa că nu ezita dacă ai nevoie. 

— in regulă 

— Alice, aprope de Asociaţia Alzheimer, tocmai am primit programul lor 
pentru Conferința anuală privind tratarea demenței și am observat că vei 


susține prezentarea de deschidere în plen, a spus dr. Davis 


Conferința privind tratarea demenței era o întrunire la nivel național, pen- 
tru specialiştii implicaţi în îngrijirea persoanelor cu demenţă și a familiilor 
acestora. Neurologi, medici generalisti, medici geriatri, neuropsihologi, asis- 
tente și asistenţi sociali întruniţi la un loc pentru a schimba informaţii despre 
diagnostic, tratament și îngrijirea pacientului. Părea asemănător cu grupul de 


sprijin al lui Alice sau cu DASNI, dar la o scară mai mare şi dedicată celor care 


nu aveau demență. Întâlnirea din acest an urma să aibă loc luna viitoare, 
Boston. 
—D: 


spus Alice. Am vrut să vă întreb, veți fi acolo? 
— Da, mă voi asigura că sunt chiar în primul rând. Știi, niciodată nu 
mi-au cerut să fac o prezentare în plen, a spus dr. Davis. Eşti o femeie cura- 
joasă şi remarcabilă, Alicel 
Complimentul lui, sincer și fără niciun aer de superioritate, era chiar 


impulsul de care avea nevoie orgoliul ei, după ce fusese lovit atât de crunt 


astăzi, cu atât de multe teste. John își Învârtea verigheta. A privit-o cu oci 


lacrimi și cu un zâmbet incleștat, care a derutat-o pe Alice. 
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Alice stătea în picioare, pe podium, ținând în mână o foaie cu discursul ei 
şi privindu-i pe cei sosiți în sala de ceremonii a hotelului. În trecut, era sufi- 


cient să-și arunce un ochi spre public şi să ghicească aproape cu o precizie de 


medium numărul celor prezenți. Era o abilitate pe care acum nu o mai avea. 
Era o multime de lume. Organizatorul, care i-o fi fost numele, îi spusese că 
pentru conferință se înregistraseră peste șapte sute de persoane. Alice susti- 
nuse multe prezentări în faţa unui public la fel de numeros și chiar și mai nu- 
meros. În trecut, din publicul ei făceau parte distinși profesori de la univer- 
sităţile din Ivy League, câștigători ai Premiului Nobel şi cei mai importanți lid- 
eri la nivel mondial, din domeniul psihologiei și lingvisticii. 

Astăzi, John stătea în primul rând. Se tot uita în spate peste umăr, În timp 
ce răsucea într-un sul subțire programul pe care îl ținea în mână. Alice nu 
observase până atunci că John purta tricoul lui gri norocos. De obicei, Îl păstra 
doar pentru zilele cele mai importante, când avea de obținut rezultate la labo- 
rator. Ali 


a zâmbit în fața gestului lui superstiţios. 

Anna, Charlie și Tom stăteau alături de John, vorbind între ei. Câteva rån- 
duri în spate erau Mary, Cathy și Dan cu partenerii lor. Așezat în faţă, central, 
dr. Davis era pregătit cu carnețel și stilou, În spatele lor era o armată de spe- 


jiii persoanelor cu demenţă. Probabil că pub- 


licul acesta nu era cel mai mare sau mai prestigios, dar, dintre toate prezen- 
tările pe care le susținuse în viața ei, Alice spera ca aceasta să aibă impactul cel 


mai puternic 


Si-a trecut degetele înainte şi înapoi pe aripile netede și bătute cu pietre 
ale länțişorului cu fluture, care-i stătea, parcă suspendat, pe osul noduros din 
capul pieptului. Şi-a dres glasul. A luat o gură de apă. A atins încă o dată aripile 
fluturelui, să-i poarte noroc. Astăzi e o ocazie specială, mamă. 

— Bună dimineaţa. Sunt dr. Alice Howland. Cu toate acestea, nu sunt 


neurolog sau doctor generalist. Doctoratul meu este în psihologie. Am fost 


profesor la Universitatea Harvard timp de douăzeci și cinci de ani. Am predat 


cursuri de psihologie cognitivă, am făcut cercetări în domeniul lingvi 


am susţinut prezentări peste tot 

Cu toate acestea, astăzi nu am venit aici ca să vă vorbesc în calitate de ex- 
pert în psihologie sau limbaj. Am venit să vă vorbesc în calitate de expert în 
boala Alzheimer. Nu tratez pacienți, nu fac teste clinice, nu studiez mutațiile 
ADN-ului, nici nu consiliez pacienți sau familile acestora. Sunt expert în acest 
domeniu pentru că, acum mai bine de un an, am fost diagnosticată cu boala 
Alzheimer cu debut precoce. 

Mă simt onorată că am oportunitatea de a vă vorbi astăzi, de a oferi, sper, 
mai multe clarificări despre ceea ce înseamnă să trăieşti cu demența. In 
curând, deși încă voi şti cum e, nu voi mai fi în stare să exprim ceea ce simt. ȘI, 
prea curând după aceea, nici măcar nu voi mai ști că am demenţă. Aşadar, ceea 
ce am de spus astăzi vine la momentul oportun. 

Noi, cei care ne aflăm în stadiile de debut ale Alzheimerului, nu suntem 
încă total neputincioşi. Nu suntem privaţi de limbaj sau de opinii care con- 
tează sau de perioade extinse de luciditate. Cu toate acestea, nu suntem sufi- 
cient de capabili ca să ni se încredințeze în continuare multe din exigentele şi 
responsabilităţile vieților noastre anterioare. Simţim că nu suntem nici aici, dar 
nici acolo, precum personajele nebune ale Dr. Seuss?2 pe un tărâm bizar. Este 
un loc foarte singuratic și frustrant. 

Nu mai lucrez la Harvard. Nu mai citesc şi nu mai scriu articole de cerc- 


etare sau cărți. Realitatea mea e complet diferită de ceea ce era nu cu mult timp 


în urmă. Şi este o realitate deformată. Căile neuronale pe care obisnuiam să le 


folosesc pentru a înțelege ceea ce mi se spune, ceea ce gândesc sau ceea ce se 


întâmplă în jurul meu sunt îmbibate cu amiloid. Mă străduiesc să-mi găsesc 


cuvintele pe care vreau să le rostesc şi deseori mă aud rostind cuvintele greşit. 


Nu mai pot aprecia corect distanțele în spati 


obiectele din mână sau cad de multe ori și mă pot rătăci la două străzi distanţă 


i, ceea ce înseamnă că îmi scapă 


de casă. lar memoria mea de scurtă durată atârnă doar de câteva fire de aţă 


slăbite. 


Imi pierd noțiunea zilei de ieri. Dacă m-ați întreba ce am făcut ieri, ce s-a 
întâmplat, ce am văzut sau simțit sau auzit, mi-ar fi foarte greu să vă dau de- 
talii. Poate că aş ghici corect unele lucruri, ghicesc foarte bine. Dar, de fapt, nu 


ju. Nu i sau ziua de alaltăieri 


amintesc ziua de în 


prea şi 


Şi nu am niciun control asupra cărui „ieri“ să păstrez şi pe care să îl elim- 
in. Nu te poți târgui cu boala asta. Nu-i pot oferi numele președinților Statelor 
Unite în schimbul numelor copiilor mei. Nu-i pot oferi numele capitalelor în 
schimbul amintirilor cu soțul meu. 

Adesea mire fiică de ziua de mâine. Dacă mă trezesc și nu știu cine e 
soţul meu? Dacă nu ştiu unde sunt sau nu mă recunosc în oglindă? Când nu 
voi mai fi eu? Este vulnerabilă în faţa acestei boli acea parte a creierului respon- 
sabilă cu unicitatea „mine”-lui meu? Sau identitatea mea este ceva mai presus 
de neuroni, proteine și molecule defectuoase din ADN? Sunt sufletul şi spiritul 
imune la ravagiile Alzheimerului? Eu cred că da. 

Să fii diagnosticat cu Alzheimer e ca şi cum ai fi însemnat cu un A sta- 
cojiu. Asta sunt acum: o persoană cu demență. Așa m-aş defini pentru o vreme 
şi ästa este felul în care ceilalti continuă să mă definească, Dar nu sunt ceea ce 
spun sau ceea ce fac sau ceea ce imi amintesc. Sunt, în mod fundamental, mai 
mult decăt atât 

Sunt soție, mamă, prietenă şi, în curând, bunică. Încă simt, înțeleg și sunt 
demnă de dragostea şi bucuria acestor relații. incă sunt un participant activ în 
societate. Creierul meu nu mai funcționează bine, dar îmi folosesc urechile 
pentru ascultare necondiționată, umărul pe care se poate plânge și braţele care 
pot îmbrăţisa alte persoane cu demenţă. Prin intermediul unui grup de sprijin 
pentru persoane cu Alzheimer în stadii incipiente, prin intermediul Dementia 
Advocacy and Support Network International, prin faptul că vă vorbesc astăzi, 
ajut alte persoane cu demență să trăiască mai bine cu această afecţiune. Şi nu 


sunt pe moarte. Sunt un om care trăieşte cu Alzheimer. Vreau să fac asta cât 


ine posibil. 


Aș vrea să încurajez diagnosticarea timpurie, astfel încât doctorii să nu 
presupună că persoanele de patruzeci-cincizeci de ani care au probleme cogni- 
tive sau de memorie sunt depresive, stresate sau la menopauză. Cu cât suntem 
diagnosticați mai devreme, cu atât ne putem trata mai devreme, cu speranţa că 
întârziem progresia bolii şi că ne menţinem pe „platou“ suficient de mult timp 
încât să beneficiem, în curând, de un tratament mai bun sau de vindecare. Incă 
sper la vindecare, pentru mine, pentru prietenii mei cu demenţă, pentru fiica 
mea care este purtătoare a acelorași gene mutante. Poate că nu pot să redobân- 
desc ceea ce am pierdut deja, dar pot să păstrez ceea ce am. ȘI încă am multe. 
VA rugăm să nu vă uitaţi lung la A-ul nostru stacojiu și să nu ne îndepăr- 
tati. Privit 


ne în ochi, vorbiti-ne direct în faţă. Nu vă panicați și nu o luați în 


nume personal de rău dacă greșim, pentru că vom greşi. Ne vom repeta, vom 
pune lucrurile în locuri greşite şi ne vom rătăci. Vom uita numele vostru şi 
ceea ce ați spus acum două minute. Dar ne vom da toată silința să com- 
pensăm şi să trecem peste lipsurile noastre cognitive. 

Vä încurajez să ne mobilizați, nu să ne limitati. Dacă cineva are o leziune 
a măduvei spinării, dacă cineva şi-a pierdut un membru sau are o disfuncție 
căpătată în urma unui infarct, familile și experții muncesc din greu pentru a-l 
repune pe picioare, pentru a găsi modalităţi de a face faţă şi de a se descurca în 
ciuda acestor lipsuri. Munciţi cu noi. Ajutaţi-ne să dezvoltăm instrumente pen- 
tru a compensa aceste pierderi de memorie, limbaj, cunoaștere. Incurajați 
implicarea în grupurile de sprijin. Ne putem ajuta unii pe altii, atăt persoanele 
cu demență, cât și însoțitorii acestora, să navigăm prin acest tărâm al Dr. 


Seuss care nu se află nici aici, nici acolo. 


Zilele mele de „ieri“ dispar, iar zilele de „mâine“ sunt incerte, așadar, pen- 
tru ce trăiesc? Trăiesc pentru fiecare zi în parte. Trăiesc fiecare moment. În 
curând, într-una din zilele de „mâine“ voi uita că am stat în fata voastră și v-am 
ținut acest discurs. Dar doar fiindcă îl voi fi uitat într-o zi de mâine, asta nu 
înseamnă că nu trăiesc fiecare secundă astăzi, aici. Am să uit ziua de astăzi, 


dar asta nu înseamnă că ziua de astăzi nu a contat. 


Nu mi se mai cere să țin prezentări despre limbaj la universităţi și confer- 
inte de psihologie, peste tot din lume. Dar iată-mă astăzi, aici, în faţa voastră, 
ținând ceea ce sper că va fi cel mai de impact discurs din viața mea. Și am 
boala Alzheimer. Vă multumesc- 

Pentru prima dată de când a început să vorbească, Alice și-a ridicat ochii 
de pe discurs. Până ce nu a terminat, nu a îndrăznit să rupă contactul vizual cu 
vorbele scrise de pe pagină, de frică să nu-și piardă firul, Spre totala ei sur- 
prindere, întreaga sală s-a ridicat în picioare și a aplaudat. Era mai mult decât 
sperase. Sperase să se întâmple două lucruri simple — să nu își piardă abili- 
tatea de a citi chiar în timpul discursului și să termine fără să se facă de răs. 

A privit chipurile cunoscute din rândul din faţă și a știut fără dubii că de- 
păşise cu mult aşteptările modeste ale acestora. Cathy, Dan şi dr. Davis radiau. 
Mary îşi tampona ochii cu mâna plină de şervețele roz. Anna aplauda și zăm- 
bea fără să se oprească măcar să-și șteargă lacrimile care îi curgeau şiroaie pe 
faţă. Tom aplauda şi aclama şi arăta ca şi cum abia se abținea să nu alerge să o 
îmbrățişeze şi să o felicite. Şi Alice abia aștepta să-l imbrăţișeze. 

John stătea drept și mândru, îmbrăcat în tricoul lui gri norocos, cu ochii 


plini de o dragoste neindoielnică și cu bucurie în zâmbet, În timp ce o aplauda. 
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Pentru o persoană care nu suferă de Alzheimer, a-și scrie discursul, a-l 
prezenta bine, a strânge măini și a discuta cooerent cu cei care păreau a fi sute 
de entuziaști prezenți la Conferința privind tratarea demenței, totul ar fi fost 
copleșitor. Pentru o persoană care suferă de Alzheimer, totul ar fi fost mai mult 
decât copleșitor. Alice a reuşit să funcţioneze bine câtva timp după prezentarea 
discursului, pe baza puseului de adrenalină, a amintirii aplauzelor și a încred- 
erii recâștigate în propria persoană. Era Alice Howland, un erou curajos și 
remarcabil 

Dar puseul de adrenalină nu a rezistat prea mult, iar amintirile au pălit. 
Și-a pierdut un pic din încredere şi statut în momentul când s-a spălat pe dinți 
cu cremă de faţă. Și-a mai pierdut puțin când a încercat întreaga dimineaţă să-l 
sune pe John cu telecomanda televizorului. Și-a pierdut și ultimul dram de 
încredere când propriul miros neplăcut a informat-o că nu făcuse baie de zile 
întregi, dar n-a avut curajul sau cunoștințele necesare ca să intre În cadă. Era 
Alice Howland, victima Alzheimerului 

Energia i se scurgea, lăsând-o fără nicio rezervă pentru viitor, euforia îi 
slăbea, şi cu amintirea furată a victoriei şi încrederii, era supusă suferinței unei 
poveri extenuante şi copleșitoare. A dormit până târziu și a zăcut în pat câteva 
ore înainte de a se ridica. S-a aşezat pe canapea și a plâns fără motiv. Nimic nu 
o punea pe picioare, oricât ar fi dormit sau ar fi plâns. 

John a trezit-o dintr-un somn amortit şi a îmbrăcat-o. Alice l-a lăsat. John 
nu i-a spus să se spele pe cap sau pe dinți. Lui Alice nu-i păsa. John a grăbit-o 
spre maşină. Alice și-a sprijinit fruntea de sticla rece. Lumea de dincolo de 
geam părea gri-albăstruie. Alice nu ştia încotro se îndreptau. Era prea nepăsă- 
toare ca să întrebe 


John a intrat într-o parcare-garaj. Au ieșit din maşină și au intrat într-o 


clădire, printr-o ușă a garajului. O dureau ochii de la lumina albă, fluorescentă 


Holurile largi, lifturile, indicatoarele de pe pereți: RADIOLOGIE, CHIRURGIE, 


GINECOLOGIE, NEUROLOGIE. Neurologie 


Au intrat într-o încăpere. În locul sălii de așteptare pe care era pregătită să 


o vadă, Alice a văzut o femeie dormind pe un pat. Ochi 


i erau umfla, închişi 
şi avea un tub intravenos lipit de mână. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? a șoptit Alice. 

— Nimic, e doar obosită, a răspuns John. 

— Arată îngrozitor. 

— 9955, doar nu vrei să te audă 

Incăperea nu arăta ca o cameră de spital. Lângă patul pe care dormea fe- 
meia, mai era un pat, mai mic și nefăcut, un televizor mare în colț, o vază 
drăguță cu flori galbene şi roz așezată pe o masă, iar podelele erau din lemn 
masiv. Poate că nu era un spital. Putea fi un hotel. Dar, atunci, de ce ar avea fe- 
meia tubul în mână? 

A intrat un tânăr atrăgător, cu o tavă cu cești cu cafea. Poate că el e doc- 
torul ei. El purta o șapcă Red Sox, blugi şi un tricou de la Yale. Poate că e de la 
room service. 

— Felicitări, a şoptit John. 

— Multumim. Tocmai ce a plecat Tom. Se va întoarce dupä-masă, Uite, 
am luat cafea pentru toți şi ceai pentru Alice. Mă duc să aduc bebeluşii. 


Tânărul îi ştia numele. 


Apoi s-a întors, împingând un cărucior cu două carcase de plastic, drep- 
tunghiulare şi transparente. În fiecare carcasă era un bebeluș micut, iar 
trupușoarele lor erau complet înfășurate în pături albe şi creştetele le erau 
acoperite cu bonete albe, astfel încât nu li se putea vedea decât chipul. 

— O să o trezesc. Nu cred că ar vrea să doarmă când îi vedeți pentru 
prima dată, a spus tânărul. lubito, trezește-te, avem musafiri. 


Femeia s-a trezit fără nicio tragere de inimă, dar când i-a zărit pe Alice și 


pe John, în ochii obositi i-a scăpărat un entuziasm care a însuflețit-o. Alice a 


zâmbit și a părut că-și vine în fire. O, Doamne, e Anna! 


— Felicitări, scumpo! a spus John. Sunt superbi. S-a aplecat și a sărutat-o 


pe frunte. 

— Multumesc, tată. 

—Aräți grozav. Cum te simti, eşti bine? a întrebat John. 

— Multumesc, sunt bine, doar extenuată. Gata, iată-i aici. Ea e Allison 
Anne şi micuțul acesta e Charles Thomas. 

Tânărul i-a pus în brate lui John unul dintre bebeluşi. Apoi l-a luat şi pe 
celălalt, cel cu fundita roz legată de bonetă, și i l-a arătat lui Alice. 

— Vrei să o ţii în brațe? a întrebat tânărul 

Alice a încuviințat. 

Tinea în braţe bebeluşul micut care dormea, cu capul așezat în scobitura 
cotului ei, cu fundulețul în palmă, cu trupul strâns la pieptul ei, cu urechea 
lângă inima ei. Micul bebeluş care dormea respira încet, răsuflări mici prin 
nările micuţe şi rotunde. Alice i-a sărutat din instinct obrazul durduliu, pătat şi 
roz 

— Anna, ai născut copiii, a spus Alice. 

— Da, mamă, îţi ţii în braţe nepoata, Allison Anne, a spus Anna. 

— E perfectă. O iubesc 

Nepoata mea. Alice s-a uitat la bebelușul cu fundita albastră din brațele 
lui John. Nepotul meu. 

— Şi nu vor avea Alzheimer, ca mine? a întrebat Alice. 

— Nu, mamă, nu vor avea. 

Alice a tras aer în piept, adulmecând mirosul delicios al frumoasei ei 
nepoţele, și s-a umplut de o liniște și de o pace pe care nu le mai știa de multă 
vreme. 


— Mamă, am intrat la NYU și la Universitatea Brandeis. 


— Vai, ce emaţionant. Mi-aduc aminte când am intrat eu la facultate. Ce 
vei studia? a întrebat Alice. 
— Teatru. 


— E minunat. Eu am fost la Harvard. Mi-a plăcut la nebunie acolo. La ce 


universitate ai spus că vei merge? 

— incă nu ştiu. Am intrat la NYU și Brandeis. 

— La care vrei să mergi? 

— Nu sunt sigură. Am vorbit cu tata şi el vrea mult să merg la NYU. 

— Tu vrei să mergi la NYU? 

— Nu ştiu. Are reputație mai bună, dar pentru mine ar fi mai bine la Bran- 
deis. Aş fi aproape de Anna și Charlie și de bebeluşi. Și de Tom, și de tine și 
tata, dacă rămâneți. 

— Dacă rămân unde? a întrebat Alice. 

— Aici, în Cambridge. 

— Dar unde altundeva să fiu? 

— New York. 

— Nu voi fi la New York. 

Stăteau una lângă cealaltă pe canapea, împăturind haine de bebeluș, 
separându-le pe cele roz de cele albastre. Televizorul arunca înspre ele imagini 
fără sunet 

— Doar că, dacă merg la Brandeis și tu și tata vă mutaţi la New York, aș 
simţi că sunt în locul nepotrivit, ca și cum aș fi luat decizia greșită. 

Alice s-a oprit din împăturit și s-a uitat la femeia din fața ei. Era tânără, 
slăbuţă, drăguță. Dar era și obosită şi măcinată de griji 

— Câţi anii ai? a întrebat Alice. 

— Douăzeci şi patru 

— Douăzeci şi patru. Mi-a plăcut vărsta asta. Ai toată viața înainte. Orice 
e posibil. Eşti căsătorită? 

Femeia drăguță şi măcinată de griji s-a oprit din împăturit și a privit-o pe 
Alice direct în ochi. Privirile li s-au întâlnit. Femeia drăguță, măcinată de gr 


avea ochi sinceri, scrutători, de culoarea alunei 
— Nu, nu sunt căsătorită 
— Copii? 
—Nu. 


— Atunci ar trebui să faci exact ceea ce vrei. 

— Dar dacă tata hotărăște să accepte postul de la New York? 

— Nu poți lua astfel de decizii bazându-te pe ceea ce ar putea sau nu să 
facă ceilalți. Asta e decizia ta, e vorba despre educația ta. Eşti adultă, nu trebuie 
să faci ceea ce vrea tatăl tău. Alege cum e bine pentru viața ta. 

— OK, aşa o să fac. Multumesc. 

Femeia drăguță, cu încântătorii ochi de culoarea alunei, a zămbit 
amuzată, a oftat și a reluat împăturitul 

— Am progresat mult, mamă. 

Alice nu a înțeles ce voia să spună. 

— Ştii, a spus ea, îmi amintești de o studentă de-a mea. Am fost 
îndrumător de studenţi. Eram destul de bună 

— Da, așa e. Încă eşti 

— Care este numele universităţii la care vrei să mergi? 

— Brandeis. 

— Unde e asta? 

— In Waltham, doar la câteva minute de aici. 

— Şi ce vei studia? 

— Actorie. 

— Asta e minunat. Vei juca în piese de teatru? 

— Da. 

— Shakespeare? 

— Da 

— Îmi place Shakespeare, în special tragediile lui. 

— Şi mie. 

Femeia drăguță a venit spre ea și a îmbräțişat-o. Mirosea a proaspăt şi 
curat, ca săpunul. imbrăţișarea a emotionat- pe Alice mai mult decăt o fä- 
cuseră ochii ei de culoarea alunei. Se simțea fericită și apropiată de această 
tânără 

— Mamă, te rog, nu vă mutaţi la New York 


— New York? Nu fi prostută. Eu locuiesc aici. De ce m-aş muta la New 


York? 


— Nu ştiu cum reuşești, a spus actrița. Am stat trează cu ea aproape 
toată noaptea și mă simt năucă. l-am făcut omletă, pâine prăjită și ceai, la trei 
dimineata. 

— Eram trează la ora aia. Dacă ai putea alăpta, m-ai ajuta să-i hrănesc pe 
micuţii ăștia, a spus mama bebelușilor. 

Mama stătea pe canapea lângă actriţă, alăptând bebelușul în albastru 
Alice ținea în brațe bebeluşul în roz. John a intrat în casă, a făcut un duș și s-a 
îmbrăcat; ținea o cană cu cafea într-o mână și un ziar în cealaltă. Femeile erau 
în pijamale. 

— lyd, mulţumesc că te-ai trezit azi-noapte. Chiar aveam nevoie să dorm, 
a spus John. 

— Tată, cum Dumnezeu crezi că poți merge la New York și să ai grijă de 
ea fără ajutorul nostru? a întrebat mama. 

— Voi angaja un asistent medical la domiciliu. De fapt, caut pe cineva să 
înceapă imediat 

— Nu vreau să se ocupe străinii de ea. Nu o vor îmbrățișa și iubi cum 
facem noi, a spus actriţa. 

— Și un străin nu îi va şti trecutul şi amintirile cum le știm noi. Noi 
putem câteodată să-i umplem golurile și să-i citim limbajul corpului, şi asta 
pentru că o cunoaştem, a spus mama. 

— Nu spun că nu vom mai avea grijă de ea, sunt doar realist şi prag- 
matic. Nu trebuie să ducem totul pe umeri, singuri. Peste câteva lunii începi 
serviciul și o să te întorci seara acasă la doi copilași pe care nu i-ai văzut toată 
ziua. 

lar tu vei începe cursurile. Tot vorbeşti despre cât de intens este pro- 
gramul. Tom este în operație chiar acum. Toţi veţi fi mai ocupați ca oricând, iar 


mama voastră ar fi ultima persoană care ar dori să vă compromiteți calitatea 


vieților voastre, pentru ea. Nu şi-ar dori niciodată să fie o povară pentru voi. 
— Nu e o povară, e mama noastră, a spus mama. 
Vorbeau prea repede și foloseau prea multe pronume. lar bebelușul în 
roz începuse să se foiască și să plângă, distrăgându-i atenția. Alice nu-și dădea 


seama despre cine sau despre ce era vorba. Dar înțelegea, după expresia de pe 


chipurile lor și după tonul vocii, că era o discuție serioasă. lar femeile în pija- 
male erau de aceeași parte. 

— Poate că ar fi mai bine să îmi iau un concediu de maternitate mai lung. 
Mă simt un pic grăbită, iar Charlie e de acord să-mi iau mai mult liber şi e mai 
logic așa, ca să fim în preajmă pentru mama. 

— Tată, asta e ultima noastră șansă de a petrece timpul cu ea. Nu puteţi 
pleca la New York, nu ne poți räpi această șansă. 

— Uite, dacă ai fi acceptat NYU in loc de Brandeis, ai fi avut tot timpul 
să-l petreci cu ea. Tu ţi-ai făcut alegerile, eu mi le fac pe ale mele. 

— De ce mama nu are niciun cuvânt de spus În asta? a întrebat mama, 

— Nu vrea să locuiască la New York, a spus actrița 

— Nu știi ce vrea, a spus John. 

— A spus că nu vrea. Haide, întreab-o. Dacă are Alzheimer, asta nu 
înseamnă că nu știe ce vrea și ce nu vrea. La trei dimineața a vrut omletă şi 
pâine prăjită și nu a vrut cereale și costiță. Și în mod sigur nu voia să meargă 
înapoi la culcare. Alegi să nu tii cont de ceea ce vrea pentru că are Alzheimer, a 
spus actrița. 

Ah, vorbesc despre mine. 

— Dar țin cont. Mă străduiesc să fac ce e mai bine pentru amândoi. Dacă 
ar obține numai ce-şi dorește ea, nu am avea această conversație acum. 

— Ce naiba vrei să spui? a întrebat mama. 

— Nimic. 

— Parcă nu înţelegi că nu e dusă încă, crezi că timpul care i-a mai rămas 
nu mai are importanță. Te comporti ca un copil egoist, a spus mama. 


Plângea acum, dar părea că de furie. Arăta şi suna precum sora lui Alice, 


Anne. Dar nu putea fi Anne. Era imposibil. Anne nu avusese copi 
— Cum știi că pentru ea acest timp are importanță? Uite, nu e vorba doar 


de mine. Alice de dinainte, cea de dinainte de asta, nu ar fi vrut să renunţ la 


post. Nu ar fi vrut să fie ai 


așa, a spus John. 

— Ce înseamnă asta? a Întrebat femeia care plângea și avea chipul și 
vocea lui Anne. 

— Nimic. Uite, înțeleg și apreciez tot ce spuneți. Dar încerc să iau o de- 
cizie rațională, nu emoțională. 


— De ce? Ce e rău 


a fi emoțional în povestea asta? De ce ar fi emoția 
un lucru negativ? De ce nu e corectă decizia emoțională? a întrebat femeia care 
plângea. 

— incă nu am ajuns la decizia finală, iar voi două nu o să mă forțați să o 
iau acum. Nu ştiţi totul. 

— Atunci spune-ne, tată, spune-ne ce nu știm, a rostit femeia care 
plângea, cu vocea tremurândă şi amenințătoare. 


Amenințarea din vocea ei i-a tăiat vorba lui John, pentru un moment. 


— Nu am timp de asta acum, am o întâlnire 

S-a ridicat şi a abandonat discuția, lăsându-le pe femei și pe bebeluşi sin- 
guri. Când a ieşit, a trântit ușa de la intrare, speriind bebeluşul în albastru, care 
tocmai adormise în brațele mamei. Acesta a început să țipe. Ca și cum ar fi fost 
contagios, şi cealaltă femeie a început să plângă. Poate că s-a simțit doar ex- 
clusă. Acum, toți plângeau — bebeluşul în roz, bebeluşul în albastru, mama și 
femeia de lângă mamă. Toţi, în afară de Alice. Ea nu era nici supărată, nici fu- 
rioasă, nici învinsă și nici speriată. Era lihnită 


avem la cină? 
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Alice și John au ajuns în sfârșit la tejghea, după ce stătuseră mult la 
coadă. 

— Bun, Alice, tu ce vrei? a întrebat John. 

— lau ce iei și tu. 

— Eu iau de vanilie 

— E bine, asta vreau și eu. 

— Nu vrei vanilie, vrei ceva cu ciocolată 

— OK, atunci vreau ceva cu ciocolată. 

Pentru Alice era destul de simplu și fără probleme, dar schimbarea l-a 
stresat în mod vizibil pe John. 

— O cupă de vanilie la cornet, iar pentru ea o cupă de ciocolată și 
caramel la cornet, ambele mari. 

Indepărtându-se de magazine și de cozile aglomerate, s-au așezat pe 
marginea răului, pe o bancă acoperită de graffiti, şi și-au mâncat înghețatele. 
Doar la câţiva metri depărtare, nişte gâște scormoneau prin iarbă. Gâștele îşi 
ţineau capul în jos, ocupate, deloc deranjate de prezenta lui Alice și a lui John. 
Alice a chicotit,întrebându-se dacă și gäştele gândeau același lucru despre ei 

— Alice, știi în ce lună suntem? 

Mai devreme plouase, dar acum cerul era senin, iar căldura de la soare şi 
banca uscată îi încălzeau oasele. Era atât de bine când era cald. Multe flori albe 
şi roz din mărul pădureţ de lângă ei se împrăștiaseră pe pământ, precum con- 
fetti la petreceri 

— E primăvară 

— Ce lună a primăverii? 

Alice a lins înghețata de ceva-cu-ciocolată și s-a gândit serios la între- 
barea lui John. Nu își amintea când se uitase ultima oară în calendar. Se pare 
că trecuse foarte mult timp de când fusese nevoită să fie undeva la o dată și o 


oră anume. Sau, dacă trebuia să fie undeva la o dată şi o oră anume, John ştia 


asta pentru ea și se asigura că Alice va ajunge unde și când trebuie. Nu maì 
folosea nicio agendă electronică şi nu mai purta ceas de mână. 

Ei bine, ia să vedem. Lunile anului. 

— Nu ştiu. Care e? 

— Mai 

—ah 

— Știi când e ziua Annei? 

— Este în mai? 

— Nu 

— Ei bine, cred că Anne e născută primăvara. 

— Nu, nu Anne, Anna 

Un camion galben a hărăit puternic pe podul din aproplere și Alice a 


tresărit. Una dintre gâște și-a întins aripile şi a gâgâit la camion, apărându-se. 


Alice se întreba dacă gâsca era curajoasă sau iritabilă și arțăgoasă. A chicotit cu 
gândul la gâsca certăreață. 
A lins înghețata de ceva-cu-ciocolată și a studiat arhitectura clădirii din 


cărămidă roșie de dincolo de râu. Avea multe ferestre și, pe domul aurit din 


värf, se afla un ceas de modă veche. Arăta important și cunoscut. 
— Ce e clădirea de acolo? a întrebat Alice. 
— E facultatea de managementul afacerilor. Face parte din Harvard. 
— Ah. Am predat în clădirea aia? 
— Nu, ai predat în altă clădire, de partea asta a răului. 
—Ah 
— Alice, unde e biroul tău? 
— Biroul meu? La Harvard 
— Da, dar unde la Harvard? 
— intr-o clădire de partea asta a râului. 
— Care clădire? 
— Este pe un hol, cred. Ştii, nu mai merg acolo. 


— Ştiu. 


— Atunci nu mai contează de fapt unde e, nu? De ce să nu ne concen- 
trăm pe lucrurile care contează cu adevărat? 

— Incerc. 

John a luat-o de mână. Mâna lui era mai caldă decât a ei. Mâna ei se 


simţea atât de bine în mâna lui. Două dintre gâște se legăânau spre apa liniștită. 


în râu nu înota nimeni. Probal 


—A 


că apa era prea rece pentru oameni. 


e, mai vrei să stăm aici? 
Sprâncenele i s-au arcuit cu seriozitate, iar cutele de lângă ochi ï s-au 
adânci 


. Întrebarea asta era importantă pentru el. Alice a zămbit, mândră de 


sine pentru că, în sfârşit, avea un răspuns bun pentru el. 


— Da, Îmi place să stau aici cu tine, Și încă nu am terminat. 


Alice și-a ridicat inghetata de ceva-cu-ciocolată, ca si 


arate. Incepuse să 
se topească și să-i curgă de pe cornet, pe mână. 

— De ce întrebi, trebuie să plecăm acum? l-a chestionat ea. 

— Nu, Stai liniștită, 


lunie 2005 


Alice stătea la calculator, așteptând ca ecranul să prindă viață. Tocmai o 


sunase Cathy, îngrijorată, voia să se asigure că totul era în ordine. A spus că 


e nu-i mai răspunsese la e-mailuri de ceva timp, că de câteva săptămâni nu 
mai intrase pe pagina de chat despre demență, că lipsise din nou, ieri, de la 
întâlnirea grupului de sprijin. Abia când a pomenit de grupul de sprijin, Alice 


şi-a dat seama cine era această Cathy îngrijorată de la telefon. Cathy a spus că 
încă două persoane se alăturaseră grupului lor, la recomandarea celor prezenți 
la Conferința privind tratarea demenţei, care ascultaseră discursul lui Alice. 


Alice ia răspuns că erau nişte veşti minunate. Și-a cerut scuze de la Cathy că o 


îngrijorase și i-a spus să le transmită tuturor că este bine. 

Dar de fapt, Alice nu era nici pe departe bine. Incă putea citi și înțelege 
părți mici de text, dar tastatura de la calculator devenise pentru ea o 
harababură indescifrabilă de litere. De fapt, îşi pierduse capacitatea de a com- 
pune cuvinte cu ajutorul literelor din alfabet de pe taste. O părăsea capacitatea 
de a folosi limbajul, acel lucru care separă oamenii de animale și, pe măsură ce 
se întâmpla acest lucru, se simţea din ce în ce mai puţin umană. De ceva timp, 


cu lacrimi sfășietoare, îşi luase la revedere de la starea de bine. 


A dat clic pe mesagerie. Șaptezeci și trei de e-mailuri noi. Prea copleșită și 
lipsită de puteri pentru a răspunde, a închis pagina fără să deschidă vreun 
mesaj. S-a holbat la ecranul în fața căruia își petrecuse mare parte din viața ei 
profesională. Trei fişiere stăteau aranjate pe desktop, pe verticală: „Hard 


Drive", „Alice“, „Fluture: A dat clic pe fişierul „Al 
În el erau mai multe fişiere cu diferite nume: „Rezumate“, „Adminis- 


trativ“, „Cursuri", „Conferinţe”, „Bugete”, „Finantare proiecte", „Acasă", 


„John“, „Copii", „Prânzuri de lucru", „De la molecule la minte“, „Lucrări“, 
„Prezentări, „Studenţi“. Întreaga ei viată organizată în mici simboluri ordo- 
nate. Nu ținea să se uite în ele, temându-se că nu-și va aminti sau înțelege 


întreaga ei 


tä. În schimb, a dat clic pe „Fluture“! 


Dragă Alice, 

Ţi-ai scris această scrisoare când erai întreagă la minte. Dacă o citeşti și 
dacă nu ești în măsură să răspunzi la una sau mai multe dintre întrebările de 
mai jos, asta înseamnă că nu mai ești întreagă la minte: 

În ce lună suntem? 

Unde locuiești? 

Unde este biroul tău? 

Când e ziua Annei? 

Caţi copii ai? 

Ai boala Alzheimer. Ai pierdut prea mult din ceea ce erai tu, prea mult din 
ceea ce iubeai și nu mai trăieşti viata pe care vrei să o trăieşti. Nu există nicio 
ieșire rezonabilă din această boală, dar ai ales o ieșire care este cea mai 
demnă, mai corectă și mai respectuoasă faţă de tine și familia ta. Nu mai 
poți avea încredere în propria-ți judecată, dar poți avea încredere în a mea. a 
eului tău de dinainte, înainte ca Alzheimerul să te răpească. 

Al trăit o viață extraordinară și plină de valoare. Tu și soțul tău, John. 
aveţi trei copii minunaţi și sănătoși. care sunt cu toții iubiți și împliniţi, iar tu 
ai avut o carieră remarcabilă la Harvard, plină de provocări, creativitate, 
pasiune și reuşit 

Această ultimă parte a vieţii tale, cea cu Alzheimerul, și acest sfănit, pe 
care bai ales cu grijă, sunt tragice, dar tu nu ai trăit o viaţă tragică. Te iubesc 
și sunt mândră de tine, de felul cum ţi-ai trăit viața și de tot ceea ce ai făcut 
când al putut. 

Acum, mergi în dormitorul tău. Du-te la măsuta neagră de lângă pat, cea 
pe care este lampa albastră. Deschic 


sertarul acestei mäsuțe. În fundul ser- 
tarului există o sticluță cu pastile. Sticluţa are o etichetă albă, pe care scrie cu 
negru PENTRU ALICE. Înăuntru sunt multe pastil 


înghite-le pe toate cu un 
pahar mare cu apă. Asigură-te că le-ai luat pe toate. Apoi întinde-te pe pat și 
culcă-te. 


Du-te acum, înainte de a uita. ȘI nu spune nimănui ceea ce faci. Te rog, ai 


încredere în mine. 
Cu dragoste, 
Alice Howland 


Alice a citit scrisoarea în 


amintea să o fi scris. Nu ştia 


răspunsurile la niciuna dintre întrebări, cu excepția celei în care era întrebată 


câți copii avea. Dar, de fapt, probabil că ştia asta pentru că în scrisoare î se 
dădea răspunsul. Nu putea fi sigură de numele copiilor ei. Anna și Charlie, 
poate. Nu-și amintea de celălalt 

A mai citit-o o dată, acum şi mai încet, dacă se putea una ca asta. Cititul 
pe un ecran de calculator era anevoios, mai greu decât cititul pe hârtie, unde 
putea folosi un pix și un marker. Și hârtia o putea lua cu ea în dormitor, ca să 
citească acolo. A vrut să printeze scrisoarea, dar nu ştia cum să facă. Și-ar fi 
dorit ca fostului ei „eu", cel de dinaintea ravagiului Alzheimerului, să-i fi lăsat 
instrucţiuni despre cum să printeze mesajul. 

A citit-o din nou. Era fascinant și suprarealist, precum cititul unui jurnal 
de-al ei de pe când era adolescentă, cuvinte secrete și sincere, scrise de o fată 
pe care şi-o amintea doar vag. Îşi dorea să fi scris mai mult. Cuvintele ei o 
făceau să se simtă tristă și mândră, puternică şi împăcată. A tras adânc aer în 
piept, a expirat şi a mers sus. 

A ajuns în capul scărilor și a uitat pentru ce urcase. Avea doar senti- 
mentul că este important şi urgent, nimic mai mult. A coborât iar şi a căutat un 
indiciu despre locul în care tocmai fusese. A găsit calculatorul, iar pe ecran era 
afişată o scrisoare pentru ea. A citit-o şi s-a întors sus. 

A deschis sertarul unei măsuţe de lângă pat. A scos pachete de șerveţele, 
stilouri, un pachet de biletele adezive, o loțiune, căteva bomboane de tuse, aţă 
dentară şi câteva monede. A împrăștiat totul pe pat și a atins fiecare obiect, 
unul câte unul. Şerveţele, stilou, stilou, stilou, biletele adezive, monede, bom- 
boană, bomboană, aţă, loțiune. 

— Alice? 


— Cei? 

Alice s-a întors. John stătea în prag. 

— Ce faci aici, sus? a întrebat el. 

Alice s-a uitat la obiectele de pe pat. 

— Caut ceva. 

— Trebuie să mă întorc la birou după o lucrare pe care am uitat-o. Mă 
duc cu mașina, deci voi lipsi doar câteva minute. 

—ok 


=i: 


e timpul, ia-le înainte să uit. 


John ia întins un pahar cu apă și o mână de pastile. Alice le-a înghiţit una 
câte una. 


— Mulţumesc, 


spus ea. 
— Cu plăcere. Mă întorc imediat 


John i-a luat paharul gol din mână și a plecat. Alice s-a întins pe pat lângă 


obiectele care fuseseră în sertar și a închis ochii, simțindu-se, în timp ce aştep- 


ta, tristă şi mândră, puternică și împlinită, 


— Alice, te rog pune-ţi roba și toca, trebuie să plecăm. 

— Unde mergem? a întrebat Alice. 

— La Harvard Commencement. 

Alice a examinat încă o dată costumul. Tot nu înțelegea. 

— Ce înseamnă commencement? 

— Este ziua ceremoniei de absolvire de la Harvard. Commencement 
înseamnă început. 

Commencement. Ceremonia de absolvire de la Harvard. Un început. 
Alice a întors cuvântul pe toate formele în capul ei. A absolvi la Harvard 
însemna un început, începutul vârstei adulte, începutul vieţii profesionale, 
începutul vieții post-Harvard. Commencement. li plăcea cuvântul şi voia să-l 
țină minte. 


Alice și John mergeau alături pe un trotuar aglomerat, purtând costumele 


lor roznchis 


pălăriile negre de pluș. În primele câteva minute, s-a simțit cu 


totul ridicolă 


i deloc încrezătoare în alegerea vestimentară făcută de John. 
Apoi, dintr-odată, au apărut peste tot în jur. Mase de oameni în costume și cu 
pălării asemănătoare, dar într-o varietate de culori, umpleau trotuarele din toate 


părțile, alăturându-i-se, și 


în curând, mergeau cu toții într-o paradă de cos- 
tume în culorile curcubeului. 

In sunetele înăbușite și ceremonioase ale cimpoaielor, au pășit într-o 
curte cu gazon, umbrită de copaci mari şi bătrâni și împrejmuită de clădiri mari 
şi vechi. Lui Alice i s-a făcut pielea de găină. Am mai făcut asta. Procesiunea i-a 
condus la un şir de scaune, unde s-au așezat 


— Asta e ceremonia de absolvire de la Harvard, a spus Alice. 


— Da, a spus John. 
— Commencement. 
— Da. 


După un timp, au început discursurile. În trecut, ceremoniile de absolvire 
de la Harvard s-au bucurat de prezența multor oameni faimoși și importanți, 
mai ales lideri politici. 

— intr-un an, aici a vorbit regele Spaniei, a spus Alice. 

— Da, a spus John. A râs un pic, amuzat 


— Cine e bărbatul acesta? a întrebat Alice, referindu-se la cel de pe podi- 


um. 
— E un actor, a spus John. 
Acum a râs Alice, amuzat. 
— Se pare că anul ăsta nu au reuşit să aducă un rege, a spus ea. 
— Ştii, fiica ta e actriţă. Într-o zi ar putea fi ea acolo, pe podium, a zis 
John. 


Alice l-a ascultat pe actor. Era un vorbitor dinamic și relaxat. Vorbea 
întruna despre „picaresc“. 
— Ce înseamnă „picaresc“? a întrebat Alice. 


— Este o lungă aventură, în urma căreia eroul trage învățăminte. 


Actorul a vorbit despre aventura vieții lui. Le-a spus că era acolo pentru a 


le împărtăși lor, absolvenților, persoanelor care erau pe cale să- 


înceapă pro- 


aventuri picarești, învățămintele pe care le trăsese el de-a lungul timpului 


părtășit cinci dintre acestea: fii creativ, fii folositor, fii practic, fi gen- 


chei 


mod grandios. 


Am fost toate aceste lucruri, cred. Doar că nu am încheiat încă. Nu am 
încheiat în mod grandios. 

— E un sfat bun, a spus Alice. 

— Da, așa este, a spus John. 

Au stat acolo și au ascultat, și au aplaudat, și au ascultat, și au aplaudat, 
mai mult decăt i-a păsat lui Alice. Apoi, toată lumea s-a ridicat în picioare și au 


mers încet într-o paradă cam dezordonată. Alice, John și alti câțiva au intrat 


într-o clădire din apropiere. Intrarea impunătoare, cu tavanul ameţitor de înalt, 


din lemn închis la culoare, și pereții falnici cu vitraliile aprinse de soare, au 
lăsat-o fără cuvinte pe Alice. Candelabre uriașe, vechi şi aparent foarte grele, 
atărnau deasupra capetelor lor. 

— Ce-i aici? a întrebat Alice. 

— Este Memorial Hall, aparţine de Harvard. 

Spre dezamăgirea ei, nu au zăbovit deloc în holul impunător și s-au 
mutat imediat într-o sală de teatru mai mică şi cam modestă, unde s-au aşezat! 
pe scaune 

— Acum ce se întâmplă? 

— Studenţii de la Facultatea de Arte și Ştiinţe își primesc titlul de doctor. 
Suntem aici ca să-l vedem pe Dan. Este studentul tău. 


Alice s-a uitat în jur, la chipurile celor îmbrăcaţi în costumele roz-inchis. 


Nu știa care dintre aceștia era Dan. De fapt, nu recunoștea niciun chip, dar re- 
cunoștea emoția și energia din sală. Erau fericiţi și încrezători, mândri și 


impliniti. Erau pregăti 


i dornici de noi provocări, să descopere, să creeze și 


să predea, să fie eroii propriilor aventuri. 


Ceea ce vedea la 


ice recunoștea în ea însăși. Locul, entuziasmul și 


zelul, începutul — erau lucruri pe care le recunoștea. Aici începuse și aventura 


desi nu-și amintea detaliile, 


ia, cumva, că fusese bogată și valoroasă. 
— Uite-l, e pe scenă, a spus John. 

— Cine? 

— Dan, studentul tău. 

— Care? 

— Cel blond 

— Daniel Maloney, a anunțat cineva. 

Dan a înaintat și a strâns mâna bărbatului de pe scenă, în schimbul unui 


plic roșu. Apoi a ridicat plicul roșu deasupra capului și a zâmbit a victorie plină 


de glorie. Pentru bucuria lui, pentru tot ceea ce în mod sigur săvârşise pentru a 


fi acolo, pentru aventurile pe care urma să le aibă, Alice l-a aplaudat pe acest 


student de-al ei de care nu-și amintea deloc. 


Alice și John stăteau în picioare afară și aşteptau, sub un cort mare și alb, 


printre studenţii în costume de culoare roz-inchis și oamenii care se bucurau 


pentru ei. Un tânăr blond s-a apropiat de Alice, râzând larg. Fără să ezite, a 


îmbrățişat-o şi a sărutat-o pe obraz 

— Sunt Dan Maloney, studentul dumneavoastră. 

— Felicitări, Dan. Sunt foarte fericită pentru tine, a spus Alice. 

— Mulţumesc tare mult. Sunt atât de bucuros că ați putut veni să mă 
vedeți la absolvire. Mă simt atât de norocos că am fost studentul dumneav- 


oastră. Aş vrea să și 


că dumneavoastră ati fost motivul pentru care am ales 
ca domeniu de studiu lingvistica. Pasiunea dumneavoastră pentru înţelegerea 
modului în care funcţionează limbajul, abordarea riguroasă și în echipă pe par- 
cursul cercetărilor, dragostea pentru predat, toate acestea m-au inspirat în atât 
de multe feluri. Vă mulțumesc pentru îndrumare și înțelepciune, pentru ridi- 
carea ștachetei mai sus decât aș fi crezut că pot ajunge, pentru că mi-ati oferit 


libertatea de a lucra cu propriile mele idei. Aţi fost cel mai bun profesor pe care 


am avut vreodată. Dacă aş reuși în viață măcar o mică parte din ceea ce ați 


reușit dumneavoastră, mi-aş considera existența un succes. 


— Cu plăcere. Îţi mulțumesc pentru ce ați spus. Ştii, în ultimul timp nu 
prea îmi amintesc atăt de bine. Mă bucur să știu că așa mă vei păstra în am- 
întire. 

Dan i-a înmânat un plic alb. 

— lată, v-am scris totul, tot ce am spus acum, ca să citiți oricând doriţi și 
să știți ceea ce mi-ati oferit, chiar dacă nu vă amintiţi. 

— Multumesc. 

Fiecare își tinea plicul său, Alice, pe cel alb, Dan, pe cel roşu, cu imensă 
mândrie şi venerație. 

S-au îndreptat spre ei două femei și un Dan mai în vârstă și mai masiv. 
Acesta ducea o tavă cu pahare, pline cu vin alb spumant. Tânăra femeie le-a 
înmânat fiecăruia dintre ei un pahar. 

— Pentru Dani a spus varianta mai în vârstă și mai masivă a lui Dan, 
ridicându-și paharul 

— Pentru Danl au spus cu toții, ciocnind paharele subțiri i sorbind din 
ele. 

— Pentru începuturi promițătoare și încheieri grandioase, a adăugat 
Alice. 


Alice şi John s-au îndepărtat de corturi, de clădirile vechi de cărămidă și 
de oamenii în costume, spre un loc mai puţin populat și gălăgios. Cineva în 
costum negru a strigat și a alergat spre John. EI s-a oprit și i-a dat drumul de 
mână, ca să strângă mâna celui care îl strigase. Captivă în propriul moment de 
independenţă, Alice a mers mai departe. 

Pentru o secundă foarte lungă, Alice s-a oprit şi s-a privit în ochi cu o fe- 


meie. Era sigură că nu o cunoștea, dar schimbul de priviri avea o semnificație. 


Femeia era blondă, ținea un telefon la ureche, purta ochelari şi avea ochii mari, 


Apoi, gluga lui Alice s-a înfăşurat strâns în jurul gătului, iar ea a fost 


smucită înapoi. Brusc, a fost trântită cu putere pe spate și s-a lovit cu capul de 
asfalt. Costumul şi pălăria de pluș nu au protejat-o prea mult la contactul cu 
trotuarul 

— Imi pare rău, Ali, ești bine? a întrebat un bărbat într-o robă roznchis, 
îngenunchind lângă ea. 

— Nu, a răspuns ea, îndreptându-se de spate și fiecându-și ceafa. Se 
aştepta să vadă sânge pe mână, dar nu era cazul. 

— Scuze, dar ai pășit direct pe stradă. Aproape că te-a călcat maşina aia. 

— E în regulă? 

Era femeia din mașină, cu ochii tot mari și speriați 

— Aşa cred, a răspuns bărbatul 

— Vai, Doamne, puteam să o omor. Dacă nu ați fi tras-o, aș fi omorât-o. 

— E în regulă, nu ați omorât-o, cred că se simte în regulă. 

Bărbatul a ajutat-o pe Alice să se ridice. A pipăit-o pe cap și a examinat-o. 

— Cred că eşti bine. Probabil că o să se umfle locul. Poţi să mergi? a 
întrebat el 

— Da 

— Vreti să vă las undeva? a întrebat femeia. 

— Nu, nu, e în regulă, suntem bine, a spus bărbatul 

A luat-o de mijloc, strecurându-și palma sub cotul ei, și Alice a mers 


acasă cu străinul drăguţ care-i salvase viața. 


Vara 2005 


Alice stătea pe un scaun alb, mare și confortabil, i se uita nedumerită la 
ceasul de pe perete. Era din ace și numere, mult mai greu de citit decăt cel care 
are doar numere. Cinci, poate? 

— Cât e ceasul? l-a întrebat pe bărbatul care stătea pe celălalt scaun mare 
și alb. 

Acesta s-a uitat la încheietura mâinii 

— Aproape trei jumate. 

— Cred că e timpul să merg acasă. 

— Eşti acasă. Asta e casa ta de la Cape. 

Alice s-a uitat prin încăpere — mobila albă, fotografiile de pe pereți, fere- 
strele mari, cu faruri și plaje uriașe, copăceii subtiri de afară. 

— Nu, asta nu e casa mea. Nu locuiesc aici. Acum vreau să merg acasă. 

— Ne întoarcem la Cambridge peste câteva săptămâni. Suntem în 
vacanță. ţi place aici 

Bărbatul de pe scaun a continuat să-și lectureze cartea și să-și bea bău- 


tura. Cartea era groasă, iar băutura era maro-gălbuie, precum culoarea ochilor 


lui, şi avea gheaţă înăuntru. li făcea plăcere și era absorbit de amândouă, şi de 
carte, și de băutură. 

Mobila albă, fotografiile de pe pereţi cu faruri şi plaje, ferestrele uriaşe şi 
copăceii subțiri de afară nu-i păreau deloc familiari lui Alice. Nici sunetele de 
aici nu-i erau familiare. Auzea păsări, din acelea care trăiesc la ocean, sunetul 
gheții învărtindu-se și clincănind în pahar atunci când bărbatul de pe scaun își 
sorbea băutura, zgomotul pe care îl făcea bărbatul respirând pe nas, în timp ce 
își citea cartea, și ticăitul ceasului 

— Cred că am stat destul aici. Aș vrea să merg acasă acum 

— Eşti acasă. Asta este casa ta de vacanță. Aici venim să ne relaxăm și să 
ne destindem. 


Locul acesta nici nu arăta, nici nu suna a casa ei 


ea nu se simţea 


relaxată. Bărbatul care citea şi bea pe scaunul mare și alb nu știa ce vorbește. 
Poate că era beat. 
Bărbatul respira şi citea și bea, iar ceasul ticăia. Alice stătea în scaunul 


mare și alb și asculta timpul scurgându-se, dorindu-și să o ducă cineva acasă 


Stătea așezată pe un scaun alb, de lemn, pe o punte, și bea ceai rece, as- 
cultând conversațiile ascutite, întretăiate ale broaștelor nevăzute și ale in- 
sectelor de seară 

— Hei, Alice, i-am găsit colierul cu fluture, a spus bărbatul care deținea 
casa 

A legănat în faţa ei un fluturaş-bijuterie atărnat de un lanț de argint. 

— Nu e colierul meu, e al mamei mele. Și e special, așa că ar fi bine să-l 
pui la loc, nu ne putem juca cu el 


— Am vorbit cu mama ta și mi-a spus că-l poți păstra tu. Ti-l dă ție 


'a cercetat privirea, gura şi limbajul trupului, căutând un semn care 
să-l dea de gol. Dar înainte să-și dea seama dacă e sincer, a sedus-o fru- 
museţea fluturelui albastru, strălucitor, şi a dat uitării grija pentru respectarea 
regulilor 

— A spus ea că pot să-l păstrez? 

— Ii. 

Stând în patele ei, bărbatul s-a aplecat și i l-a pus la gåt. Alice și-a trecut 
degetele peste pietrele albastre de pe aripi, peste corpul din argint și antenele 
bătute cu diamante. A simtit cum o străbate o încântare egoistă. Anne va fi atât 


de geloasă. 


Alice stătea pe podea, în fata oglinzii mari din dormitorul în care dormea, 


și studia reflectia. Fata din oglindă avea cearcăne adânci ș 


negre. Pielea i se 


lăsase, era pătată peste tot și ridată la colțurile ochilor şi pe frunte. Sprâncenele 


groase şi asimetrice aveau nevoie de un pensat. Părul ei cârlionțat era în cea 


mai mare parte negru, dar firele cărunte se vedeau bine. Fata din oglindă arăta 


urâtă şi bătrână. 
Şi-a trecut degetele peste obraji și frunte, simtindu-și fata pe degete și 
degetele pe faţă. Asta nu pat să fiu eu. Ce e în neregulă cu fața mea? | se făcea 
rău din cauza fetei din oglindă. 
A găsit baia și a aprins lumina. A întâlnit aceeași imagine în oglinda de 
formă de inimă 


deasupra chiuvetei. Ochii maro-auriu, nasul serios, buzele îi 


erau acolo, dar tot restul, ansamblul trăsăturilor ei era greșit într-un mod 


grotesc. Şi-a trecut degetele peste oglinda netedă și rece. Ce au oglinzile astea? 
Baia nici nu mirosea bine. În spatele ei, pe podea, pe niște pagini de ziar, 
erau două scăunele albe și strălucitoare, o pensulă și o găleată. S-a lăsat pe 
vine şi a inspirat cu nasul ei cel serios. A scos capacul găleii, a băgat pensula 
înăuntru și a privit scurgându-se vopseaua albă cremoasă. 
A început cu oglinzile cărora le găsise cusururi, cea din baie și cea din 
dormitorul în care dormea. Inainte de a termina, a mai găsit patru şi le-a vopsit 


pe toate în alb 


Alice stătea aşezată pe un scaun mare și alb, iar bărbatul care deținea 
casa stătea pe celălalt. Bărbatul care deținea casa citea o carte și bea o băutură. 
Cartea era groasă, iar băutura era maro-gălbuie, cu gheață înăuntru 

Alice a luat de pe măsuța de cafea o carte și mai groasă decăt cea pe care 
o citea bărbatul și a răsfait-o. Ochii ei se opreau asupra diagramelor de cuvinte 


şi litere conectate cu alte cuvinte 


i litere prin săgeți, liniuțe și mici balonașe. 
Pe când frunzărea cartea, se oprea asupra unor cuvinte separate — dezin- 
hibare, fosforilare, gene, acetilcolină, restabilire, vremelnicie, demoni, mor- 
feme, fonologic. 

— Cred că am mai citit cartea asta, a spus Alice. 

Bărbatul s-a uitat întâi la cartea pe care o tinea în mână și apoi la ea. 

— Ai făcut mai mult decât atât. Tu ai scris-o. Tu şi cu mine am scris 
cartea aia împreună. 


Fără să-l creadă pe cuvânt, Alice a închis-o și a citit coperta albastră 


strălucitoare. De la molecule la minte, de dr. John Howland și dr. Alice How- 
land. Şi-a ridicat privirea spre bărbatul de pe scaun. El e John. A frunzărit 
primele pagini. „Cuprins. Dispoziţie și Emoție, Motivaţie, Stimulare și Atenţie, 
Memorie, Limbaj“. Limbaj. 

Alice a deschis cartea undeva, la sfărșit. „O posibilitate infinită de ex- 
primări, învăţate totuși instinctiv, semantica, sintaxa, cazurile gramaticale, ver- 
bele neregulate, fără efort și în mod automat, universal: Acele cuvinte pe care 
le citea păreau să treacă peste buruienile și mlaștinile sufocante din mintea ei, 
spre un loc încă pur și neatins, la limita supraviețuirii 

— John, a spus ea. 

— Da. 

John și-a pus cartea jos și s-a ridicat în picioare la marginea scaunului 
mare și alb. 

— Am scris cartea asta impreună cu tine, a spus ea. 

— Da 

— Imi amintesc. Imi amintesc de tine. Imi amintesc că am fost foarte in- 
telizentă 

— Da, ai fost inteligentă. Ai fost cea mai inteligentă persoană pe care am 
cunoscut-o vreodată. 

Această carte groasă, cu coperta albastru strălucitor, reprezenta atât de 
mult din ceea ce fusese Alice odată. Am știut cum gestionează mintea limbajul și 
puteam comunica ceea ce știam. Eram cineva care știa multe. Nimeni nu-mi mai 
cere sfatul sau părerea. Mi-e dor de asta. Eram curioasă, independentă și încreză- 
toare. Mi-e dor să fiu sigură de anumite lucruri. Nu-i găsești pacea când ești tot 
timpul nesigur de toate. Mi-e dor să fac totul cu ușurință. Mi-e dor să iau parte la 
ceea ce se întâmplă. Mi-e dor să mă simt dorită. Mi-e dor de viața mea și de fo- 


milia mea. Mi-am iubit viata și familia 


Voia să- 


amintea şi gândea, dar nu putea trimite în 


pună tot ceea ce 


sunete toate aceste amintiri și gânduri, compuse din atât de multe cuvinte, 


fraze, dincolo de buruienile și mlaştinile sufocante. S-a liniştit şi 


şi-a adunat toate puterile pentru ceea ce era esențial. Restul trebuia să rămână 
în locul acela pur, aflat la limita supraviețuirii 

— Mi-e dor de mine. 

— Şi mie mi-e dor de tine, Ali, atât de mult. 

— Nu m-am gândit niciodată că o să ajung așa 


— Știu 
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John s-a aşezat în capul unei mese lungi și a luat o gură mare din cafeaua 
neagră. Era foarte tare și amară, dar lui nu-i păsa. Nu o bea pentru gustul ei. Ar 
fi băut-o mai repede dacă ar fi putut, dar era foarte fierbinte. Ar avea nevoie de 


i între în 


încă două sau trei câni mari ca să se trezească de-a binelea și să- 
ritm. 

Majoritatea celor care intrau își cumpărau cafeaua la pachet și se grăbeau 
în drumul lor. John avea întâlnire de laborator abia peste o oră și nu era presat 
în niciun fel să ajungă devreme la birou. Era multumit că putea så nu se 
grăbească, să-și mănânce prăjitura cu scorţişoară, să-și bea cafeaua și să 
citească New York Times. 

Mai întâi a deschis la secţiunea „Sănătate”, la fel cum făcea de un an și 
jumătate cu orice ziar pe care îl citea, un obicei care înlocuise mare parte din 
speranta care-i inspirase la început acest obicei. A citit primul articol de pe 


pagină şi a plâns nestăvilit, pe măsură ce ì se răcea cafeaua. 


AMYLIX NU TRECE TESTELE 
Potrivit. rezultatelor studiului Synapson Faza III, pacienţii cu boala 
Alzheimer în fază ușoară şi medie, cărora li s-a administrat Amylix în timpul 
testului de cincisprezece luni, nu au arătat nicio stabilizare substanțială a 
simptomelor dementei, în comparație cu cei cărora li s-a administrat placebo. 
Amylix este un agent selectiv de scădere a amiloidului beta. Prin legarea 
Abeta 42 solubil, scopul acestui medicament experimental este de a opri pro- 
gresio boli, fiind diferit de celelalte medicamente disponibile în prezent pen- 
tru pacienţii cu Alzheimer, care pot, cel mult, întârzia stadiul final al bolii 
Medicamentul a fost bine tolerat și a trecut de Fazele | i I, fiind promiță- 
tor din punct de vedere medical și având așteptări pe Wall Street. Dar după 
mai mult de un an în care li s-a administrat medicamentaţia, funcțiile cogni- 


tive ale pacienților care au primit chiar și doza cea mai mare de Amylix nu au 


arătat îmbunătăţiri sau stabilizare, conform scării de evaluare a bolii 


Alzheimer și rezultatelor chestionarelor numite „Activităţi zilni 


scăzut cu un procent concludent și previzibil 


Epilog 


Alice stătea pe o bancă alături de femeia aceea și se uita la copiii ce tre- 
ceau pe lângă ele. Nu erau chiar copii. Nu erau genul de copii mici care stăteau 
acasă cu mamele lor. Ce erau? Copii medii. 


Examina feţele copiilor medii, în timp ce treceau pe lângă ele. Serioși, pre- 


ocupați. Grei de cap. Încăpățânați în drumul lor spre undeva. Mai erau și alte 
bănci 


împrejurimi, dar niciunul dintre copiii medii nu se oprea să se așeze. 
Treceau cu toţii pe lângă ele, ocupați în drumul lor spre unde trebuiau să 
meargă 

Ea nu trebuia să meargă nicăieri. Se simțea norocoasă pentru asta. Ea și 
femeia cu care stătea ascultau cum fata cu părul foarte lung își interpreta piesa, 
cântând. Fata avea o voce încântătoare, dinți mari și zâmbăreți şi o fustă cu 
flori, care îi plăcea lui Alice. 

Alice fredona în ritm cu muzica. li plăcea zgomotul Ingânărilor ei ameste- 
cat cu vocea fetei care cânta 

— OK, Alice, Lydia va ajunge acasă din clipă în clipă. Vrei să-i dai nişte 
bani Sonyei, înainte să plecăm) a întrebat femeia. 

Aceasta stătea în picioare, zâmbind și ținând nişte bani în mână Alice s-a 
simțit invitată să i se alăture. S-a ridicat, iar femeia i-a dat ei banii. Alice i-a 
aruncat în pălăria neagră de pe asfalt, lângă picioarele fetei care cânta. Aceasta 
a continuat să cânte din instrument, dar s-a oprit din fredonat, ca să le vor- 
bească. 


— Multumesc, Alice, multumesc, Carole, pe curând! 


În timp ce Alice trecea cu femeia printre copiii medii, muzica se stingea în 


urma lor. Alice nu prea voia să plece, dar femeia pleca, iar Alice ştia că trebuie 


să rămână cu ea. Era veselă şi drăgută și ştia întotdeauna ce să facă, lucru pe 


care Alice îl aprecia, pentru că, de cele mai multe ori, ea nu știa. 


După un timp, Alice a zărit maşina roșie şi mașina mare strălucitoare, 


parcate pe aleea din fața casei. 


— Sunt amândouă aici, a spus femeia, zărindu-le şi ea. 


Alice s-a si în casă. Mama era în hol. 


tit entuziasmată și s-a grăbi 
— Întâlnirea mea s-a terminat mai repede decât credeam, așa că m-am 
întors. Mulţumesc că mi-ai ținut locul, a spus mama. 
— Nicio problemă. I-am luat lenjeria de pe pat, dar nu am apucat să-i 


pun alta în loc. Totul este încă în uscător, a spus femeii 


— OK, mulţumesc. Le scot eu 

— A avut încă o zi bună, 

— Fără hoinăreala? 

— Nu. Acum e umbra mea de încredere. Partenerul meu de nebunii. Nu, 
Alice? 

Femeia a zămbit, dând din cap cu entuziasm, Alice i-a răspuns zâmbind 
şi dând şi ea din cap. Nu ştia cu ce era de acord, dar probabil că era bine, dacă 
aşa zicea femeia 

Aceasta a inceput să strângă cărți și genţi la ușa de la intrare. 

— John vine mâine? a întrebat femeia. 

Un bebeluş pe care nu-l vedeau a început să plângă, iar mama a dispărut 
în altă cameră 

— Nu, dar avem situaţia sub control, a răspuns vocea mamei. 

S-a întors, purtând în braţe un bebeluş îmbrăcat în albastru, pe care-l 


săruta neincetat pe gât. Bebelușul continua să plângă, dar cu mai puțină ar- 


doare. Sărutările i 


ti ale mamei își făceau efectul. Aceasta a băgat o chestie de 
supt în gura bebelusului. 

— E în regulă, puiuț. Mulţumesc tare mult, Carole. Eşti o mană cerească. 
Să ai un weekend plăcut, ne vedem luni 

— Pe luni. Pa, Lydia, a strigat femeia. 

— Pa, mersi, Carolel a strigat o voce de pe undeva, din casă. 

Ochii mari şi rotunzi ai bebeluşului i-au întâlnit pe ai lui Alice și, re- 
cunoscând-o, a zâmbit în spatele acelei chestii de supt. Alice i-a zâmbit și ea, 


iar bebeluşul i-a răspuns cu un râs cu toată gura. Chestia de supt a căzut pe 


podea. Mama s-a aplecat pe vine şi a ridicat-o. 


— Mamă, vrei să- ţii puțin? 


Mama i-a pasat bebelușul lui Alice, iar bebelușul i-a alunecat confortabil 


braţe şi pe sold. A început să o prindă de faţă cu una din mânuţele lui 


umede. Îi plăcea să facă asta, iar lui Alice îi plăcea să-l lase. A prins-o de buza 
de jos. Ea s-a prefăcut că îl mușcă și îl mănâncă, în timp ce scotea sunete de 
animal sălbatic. Bebelușul râdea şi a trecut la nasul ei. Ea a adulmecat și a 
adulmecat şi s-a prefăcut că strănută. Bebelușul a trecut la ochii ei. Ea și i-a 


mijit, ca să nu-i bage degețelele în ochi, și a clipit încercând să-i gădile mânuța 


cu genele. Bebeluşul și-a mutat mânuța pe fruntea ei, în părul ei, şi-a strâns 
pumnuleţul și a tras. Alice i-a descleştat încet mânuța și a înlocuit şuviţele de 
păr cu degetul ei arătător. Bebelușul i-a găsit länțişorul 

— Vezi fluturele ăsta frumos? 

— Nu lăsa să-l bage în gură! a strigat mama, care era în altă cameră, dar 
cu ochii pe ei. 

Alice nu avuse de gând să-l lase pe bebeluş să bage în gură lânţișorul, și 
s-a simțit acuzată pe nedrept. A intrat în camera unde era mama. Era plină cu 
tot felul de scaune de copii pentru aniversări, colorate, chestii care piuiau și 
băzăiau şi vorbeau, când le loveau bebeluşii. Alice uitase că asta era camera cu 
scaunele zgomotoase. Voia să plece înainte ca mama să-i sugereze să pună be- 
beluşul într-unul din ele. Dar și actrita era acolo, iar Alice voia să stea cu ele. 

— Tata vine weekendul ăsta? a întrebat actrița. 


las puţin cu 


— Nu, nu poate, a spus că vine săptămâna viitoare. Pot si 
tine şi cu mama? Trebuie să merg la magazin. Allison ar trebui să doarmă cam 
încă o oră. 

— Sigur. 

— Vin repede. Ai nevoie de ceva? a întrebat mama, în timp ce ieșea din 
cameră 

— Mai multă înghetată, ceva cu ciocolată! a strigat actrita. 


Alice a găsit o jucărie moale care nu avea butoane zgomotoase și s-a 


așezat, în timp ce bebelușul o examina, așezat 


poala ei. Alice a mirosit 
creștetul capului aproape golaş și a privit-o pe actriță citind. Actrita şi-a ridicat 
privirea spre ea. 

— Auzi, mamă, nu vrei să mă asculţi jucând un monolog pe care-l 
pregătesc pentru curs și să-mi spui despre ce crezi că este vorba? Nu 
povestea, e cam lungă. Nu trebuie să ţii minte cuvintele, doar să-mi spui de- 
spre ce crezi că este vorba din punct de vedere emoțional. Când am terminat, 
ok? 


Alice a încuviințat, iar actrița a început. Alice a privit, a ascultat și s-a con- 


îmi spui cum te-am făcut să te simti, 


centrat dincolo de cuvintele pe care le rostea actriţa. l-a văzut ochii tot mai dis- 


peraţi, căutători, implorând după adevăr. l-a văzut plonjând ușor și cu re- 


cunoștință în adevăr. Vocea ei suna la început stinsă și speriată. Incet, fără să 


fie mai puternică, a devenit tot mai încrezătoare, iar apoi vioaie, sunând uneori 
ca un cântec. Sprâncenele, umerii și mâinile ei se destindeau şi se deschideau, 
cerând acceptare și oferind iertare. Vocea și corpul ei au creat o energie care a 
învăluit-o pe Alice și a mişcat-o până la lacrimi. L-a strâns În brațe pe bebelușul 


minunat pe care îl tinea în poală si i 


sărutat capul, care mirosea dulce. 
Actriţa s-a oprit și şi-a venit în fire. Se uita la Alice şi aștepta 
— OK, ce simţi? 
— Simt dragoste. Este despre dragoste. 
Actriţa a scâncit, s-a grăbit către Alice, a sărutat-o pe obraz şi a zâmbit, cu 
fiecare trăsătură a chipului ei plină de încredre. 
— Am zis bine? a întrebat Alice. 


— Da, mamă. Ai zis foarte bine. 


Postscriptum 


Testul clinic cu medicamentul Amylix descris în această carte este fictiv. 


Cu toate acestea, este similar compușilor reali aflați în cercetări clinice care au 


ca scop reducerea selectivă a nivelurilor de amiloid-beta 42. Spre deosebire de 


medicamentele. dispor 


le la ora actuală, care pot doar incetini progresia 


finală a bolii, se speră ca aceste medicamente să oprească evoluția bolii 
Alzheimer. Toate celelalte medicamente sunt reale, iar descrierea administrării 
și eficacităţii lor în tratamentul bolii Alzheimer este corectă la momentul 
scrierii acestei cărți. Pentru mai multe informaţii despre boala Alzheimer şi 
testele clinice, vizitaţi site-ul http: /fwww.alz.org/ 


alzheimers_disease_clinical_studies.asp. 


